В прошлый раз я рассказывал о своих наблюдениях за природой ранней весной.
Но время не стоит на месте, уже и май со своими грозами укатил в колеснице из дождевых сверкающих капелек куда-то далеко, как сказал бы один небезызвестный исторический персонаж до сих пор радующий нас своими перлами, «в какие-то другие полушария».
На дворе раннее лето. Во всяком случае, у нас, на берегу Балтики, где нет краснодарской или ростовской пекучей духоты с показаниями термометра под тридцать пять градусов.
Да, возможно, на наших огурцах пупырышки чуть помельче, а помидоры ещё раздумывают, пора ли им начинать краснеть или задержаться на недельку-другую в зелёном детстве.
Сегодня мы поговорим о птицах, которых вы все прекрасно знаете.
Возможно, что-то из этого рассказа будет для некоторых читателей открытием…
Сколько лет, сколько зим?
Весна – самое важное время в жизни птиц. Время находить пару и вить гнёзда.
Правда, не все пернатые этим заморачиваются.
Например, кукушки.
Когда мы, люди, затаив дыханье, считаем года, которые нам вроде бы отмеряно прожить с каждым новым «ку-ку» – исполнитель «арии залётного гостя», озабочен совершенно иным.
Он пытается докричаться до самочки.
Да-да, звуки «ку-ку» издают именно самцы, сигнализируя о том, что он весь такой, красивый, умопомрачительный и заведённый на продолжение рода кукушиного.
И не кукушки вовсе, а кукуны…
Стало быть, количество «ку-ку» зависит только от того, насколько близко от «певца» находится самочка, которой не терпится откликнуться, а не от объема лёгких брутального мачо.
Если близко, то хватает и двух нот горлового пения.
А когда самочка в это самое время занята с другим «докричавшимся», то число «ку-ку» может достигать и несколько десятков.
Дамы так не «стонут», они издают звуки в переводе на человеческий язык означающие что-то вроде: «лечу-лечу»…
Причём истошно звать новых подруг крылатые ловеласы начинают ещё до того, как остынет веточка, на которой сидела его недавняя возлюбленная.
Вы замечали, что иногда «ку» обрывается на первом слоге?
Это значит «дама» просто перелетела на соседнюю ветку.
Хотя так бывает редко.
Дерево не раскладной диван – двум царям горы на нём неуютно. Студенческое общежитие на липе кукуны практически не устраивают.
И когда же, по-вашему, бедной самочке огород городить? То бишь, гнёзда вить?
Она иной раз за день успевает облететь два-три десятка «страдальцев». Успокаивает.
Хотя бывают и у неё критические дни, когда «поджимает» снести яйцо. Вот тогда она и пикирует в гнездо, даже такое маленькое, как хрустальная туфелька Золушки, которая явно не по размеру крупной «мамаше».
Однажды я наблюдал картину, когда хозяева «квартиры» становятся свидетелем беспредела. Они что-то встревоженно щебечут, «нарезают» круги, но даже вдвоем не имеют физической массы, чтобы вытолкнуть непрошенную гостью. Даже три здоровенных мужика не в состоянии сдвинуть с места асфальтоукладчик и сделать с ним круг почёта вокруг «хрущёвки»…
Но увидеть птичью баталию не так-то просто.
Кукушки не такие глупые, чтобы тратить нервы на разборки.
Приметив подходящее гнездо, они забираются в густую листву и замирают.
А потом, дождавшись, пока «мелкие» улетят за пропитанием, делают своё то ли чёрное, то ли благородное дело…
И ещё одна важная деталь – если в кладке нет ни одного яйца, мимо него пролетают мимо. Ведь пичужки, прилетевшие с прокорма, понимают, что «прибавление в гнезде» не ветром надуло, и категорически отказываются становиться наседками…
И ещё одно наблюдение. Вы заметили, что тестостеронный пыл кукунов угасает со временем. В июле они приманивают кукушек всё реже и реже. А уж в сентябре и вовсе куда-то исчезают.
Как вы думаете, улетают ли кукушки на зиму на юг?
Конечно, улетают.
Но парадокс жизни заключается в том, что жители Южного полушария кукушек не слышат. Дело в том, что эти пичуги кукуют только в брачный период, стало быть, исключительно в северном полушарии.
Так что нам несказанно повезло!
До чего же мужики бестолковые…
В конце марта на соседнем дачном участке поселилась пара сорок.
Забавно наблюдать за укладом их жизни.
Ранним утром и вечером бесплатный концерт практически обеспечен.
У меня такое впечатление, что если самец стрекочет чуть глуше и на ноте «ми», то его подруга явно не бережет чужие уши, издавая очень резкие звуки. На ноте «си». Гораздо более пронзительно.
У бедных дятлов, которые живут поблизости, от такой «трещотки», наверное, барабанные перепонки лопаются. Они и так весь день барабанят по дереву, а тут и на закате вздремнуть не дают. Многие люди считают, что «дробью» красноголовые птицы пытаются выдолбить жучков-точильщиков, но это не всегда так. Барабанная дробь – это язык общения дятлов: таким образом они «метят» свою территорию, привлекают возлюбленную или просто дают знать подросшим птенцам, где находится гнездо.
Но вернёмся к сорокам.
За первые две недели наблюдения за «сладкой парочкой» я научился немного понимать сорочий язык. Они не всегда «трещат» – в период ухаживания переходят к лирическим песням.
Это, конечно, не соловьиные трели, но и не обжигают слух.
Скорее чем-то отдаленно напоминают воркование, булькающие звуки. Как в тазу с малиновым вареньем на летней печке, когда бабушка начинает помешивать ароматную массу.
Словно в воздухе переливается избыток нежности.
И как раз с того момента, когда ночи становятся теплее, а дни солнечнее.
А потом, когда период воркования заканчивается, и пара приступает к постройке гнезда, тут-то все и начинается.
– До чего же мужики бестолковые! – возмущается будущая мать. – Зачем ты принёс веточку боярышника с колючками? Как я потом на этих иголках буду сидеть?!
– Срочно принеси кусочек глины, у меня лапка проваливается!
Возможно, именно из-за близости «строительного материала» они здесь и обосновались.
По осени, перекапывая целинный участок, я обнаружил под тонким слоем гумуса глиняные пласты. Аккуратно их выбирал и относил за дорогу, в поле. Со временем там образовалась средних размеров пирамидка.
Так что сорокам далеко летать не приходится…
А вообще редко кто из представителей человеческого прекрасного пола бывают такими привередами, как барышня-сорока.
И угодить ей – это же какие стальные нервы-канаты нужны!
Не зря же сороки строят не одно, а сразу несколько гнёзд, правда живут в одном, которое на все сто процентов соответствует замыслу пернатого дизайнера. Их бывает три-четыре. Но это вовсе не означает, что самое совершенное именно последнее. В природе никто не отменял закон: «Лучшее – враг хорошего»…
Пол в сорочьем гнезде, как вы уже поняли, глиняный. То ли они этот «фокус» у людей подсмотрели, то ли наоборот.
– Сороки – это хорошо, – сказал мне отец, услышав в трубку телефона знакомый стрекот. – Полезная птица!
Насчет полезности, я бы поспорил. Мне уже надоело по всему огороду собирать различные стёклышки, обрывки от новогодней мишуры, а то и просто замысловатый, с причудливыми изогнутостями камешек.
Причём осколки имеют такой цвет, который встречался в бутылках, изготавливаемых в годы Советской власти для розлива лимонада «Буратино». Коричнево-дымчатые…
Я всё жду, пока птицы-счастья принесут колечко с бриллиантиком, да поменьше, чтобы было впору на тоненький палец супруги.
И приду я вечером гоголем, протяну колечко, а жена непременно спросит: а бирочка от колечка где?
Но пока сороки мне такого подарка не делают.
Возможно, обиделись за зиму.
Однажды после большого снегопада, сугробы были тогда чуть ли не с полметра, с крючка над синичкиной кормушки пропал большой кусок сала. Я его повесил в качестве рождественского подарка ярким птичкам.
А утром пришёл, а сала и след простыл.
Кот до него не доберётся, слишком тоненькие веточки, вороны у нас редко появляются.
Зашёл я в дом, растопил печку, дрова трещат не хуже сорок. Тепло и уютно.
Решил «надышать» на замерзшем окошке кругляшок размером со стекло бинокля.
Выглянул во двор и увидел, как возле одного сугроба сорока вытанцовывает. Как собака лапками что-то загребает.
Надел куртку, решил проверить, что же она там прячет?
Небольшой лопаткой раскинул снег.
Так и есть – пропавший кусок сала.
Вернул на место.
Синички тут же весело защебетали.
Вернулся к печке, подбросил дровишек.
Выглянул в «бинокль».
А возле сугроба настоящая паника.
Сорока бегает со скоростью отходящей от платформы электрички.
То там лапкой ковырнёт, то рядом.
Куда же лакомый кусочек мог деться?!
…С началом июня концерты стали чаще. Оно и понятно. У мадам-сороки кроме несуразного мужа появились ещё и отчаянно-любопытные дети. Так и норовят высунуться из гнезда так, что чуть не по пояс свешиваются. Так и кувыркнуться недолго. Поэтому «истерика» раздаётся чуть ли не каждые пять минут…
Возвращаясь к полезности сорок. Тут тоже бабушка надвое сказала.
Конечно, мы с супругой заметили, что улиток и слизней стало на порядок меньше. Как и ящериц. Это всё входит в кормовую базу сорок.
Но ящерицы любили полакомиться белокрылкой, а теперь она порхает по теплицам, словно гостья Парижа по Лувру.
Говорят, что сороки хорошо поддаются дрессировке. И теперь моя мечта – сделать хотя бы одну птицу охотником за колорадскими жуками.
А что положил жука, а рядом кусочек сала или сахар. Склевала вредителя – получи приз…
Лишь бы от сахара ничего не слиплось…
А, возможно, для этих целей лучше взять пытливого сорочонка? Ему-то все равно, что проглатывать…
_____________________
© Москаленко Юрий Николаевич