В Калининградской области, на берегу Балтийского моря, расположился почти кукольный городок – Светлогорск. Это – федеральный курорт, и его гости буквально немеют от восторга – высокие сосны даже в яркие дни создают тень, легкий бриз шуршит песком золотых дюн, а когда море волнуется, утром волны рассыпают по берегу солнечный камень – янтарь. Собирай, не хочу!
А ещё город славен своими жителями.
Такими как, например, победитель конкурса «Учитель года-2022» Наталья Валерьевна Старкова, которая пять раз в неделю спешит к своим первоклашкам. Впрочем, сейчас они уже повзрослели – перешли во второй класс.
Но прежде чем, предоставить слово лучшему учителю, я хочу рассказать об истории, которая произошла полтора года назад, когда в обычной семье случилось острое разногласие поколений. И решать проблему пришлось именно Наталье Валерьевне.
Я специально расписал этот конфликт в деталях. Порой даже небольшие «чужие уроки» позволяют избежать своих ошибок.
Бунт в песочнице
В этом Море слёз не раздавалось ни крика о помощи.
Никто не собирался уступать, пластая друг друга острыми «шашками» душераздирающих воплей.
Не стеснялись никого.
Нашла коса на камень…
– Тупая, тупая, тупая! Бестолочь безмозглая…
В этом крике 25-летняя молодая женщина пыталась свалить всю свою вину за незадавшуюся жизнь на свою семилетнюю дочь.
Собственно, местом «свалки» была обыкновенная песочница, два на два метра.
А «добра» из несбывшихся надежд, осколков разрушившегося счастья из-за распущенности молодых людей – несколько тонн. И если это всё высыпать в песочницу, то она будет высотой с трёхэтажный дом.
Ну вот кто дёрнул это великовозрастное дитя 7+ присесть на краешек песочницы?!
– Другие дети в твоём возрасте читают, пишут, блин, танцуют, наконец. А ты к малявкам, в песочке ковыряться. Дура ты дура, осиновая…
А разве дочь всплакнула понарошку?!
Она завопила так, что на одном из автомобилей на стоянке сработала сирена сигнализации: вау, вау, вау…
Какими бы гениальными ни были Ильф и Петров, но им и в страшном сне не могло присниться, что словарь Эллочки Людоедки скукожится до одного слова «Вау».
Дочь знала границы дозволенного. Через красную черту переступать не собиралась. Хотя у мамы не очень крепкая рука, но если вывести её из себя, то собственные щёки от пощёчин будут покрыты ярким румянцем несколько дней…
Но в квартире, в своей комнате дочь не выдержала:
– Знаешь, мамочка, я очень хочу, чтобы мы жили вместе: ты, я и папа. Ты ни разу меня с ним не познакомила…
Поплакали вместе, пожалели друг друга.
На повторную истерику не хватило сил.
Дочь заснула первой.
Мама всё ворочалась в постели.
Это для своей дочери она была мамой.
Для себя же маленькой обиженной девочкой.
В отличие от дочки у неё есть и мама, и папа.
От слова «есть».
Папа – большая «шишка» в их городе. Правда из бывших. Сейчас на ранней и пышной пенсии.
Он – очень лакомый кусочек районного масштаба, мама всю жизнь была занята тем, чтобы это шишка, свалившись с родной сосновой ветки, не откатилась бы на чужую дорожку.
Следила, контролировала, звонила.
Наконец, победила в этой изнурительной борьбе.
Простатит мужа не позволяет ему зажигать взгляд на молоденьких стройненьких «тибретках».
Это те кто, по мнению мамы, готовы в любую минуту стибрить то, что плохо лежит.
Более того, свою цистерну водки и коньяка папа уже выпил, спотыкаясь по карьерной лестнице – не подмажешь, не поедешь…
За это время дорогая супруга готова была его задушить пять тысяч раз…
Когда ты понимаешь: даже небольшая «румочка» – это клин в сердце, лодка через реку Стикс, не до возлияний.
У папы большие и грустные глаза.
Как у оленя в клетке.
Его жалко.
Но зато мама на коне – куда ж он теперь денется? Кому он нужен? Отставной козы барабанщик?!
А дочь?!
Мама родила её специально, чтобы удержать папу. Пелёнки, распашонки, «утютюшки», когда малышка расплывается в улыбке от вида «козы». Идёт коза рогатая за малыми ребятами…
А дальше что? Всё вроде бы есть, а дать нечего…
Пару игрушек в праздник, совместная прогулка в парке, когда потеплеет, чтобы все видели, как законная жена выгуливает папу.
А малышка тем временем, скрипя зубами, доталкивает в себя третью порцию эскимо на палочке.
Чем бы дитя ни пичкалось – всё ж занятие – не мешает родителям.
…Света ещё в школе решила как можно быстрее бежать из этого сумасшедшего дома.
Сколько таких, едва научившихся махать крылышками мотыльков, устремляется на яркий свет. Опалят ли крылышки – это ещё вопрос. Это кто-то может обгореть, а не я…
Как говорила моя вещая бабушка: «Рано согрешила, замуж поспешила».
Свадьба была на всю округу. И столы ломились, и стулья ломались…
А уж мама отыгралась!
Всех тайных замужних воздыхательниц по своему мужу пригласила – где только адреса раздобыла?
А сюрприз был в конце, на прощанье…
Каждому мужу «тибреток» была вручена гроздь с красивыми бантиками.
Три бутылки самой популярной водки.
За здоровье молодых.
С поцелуями и прижиманиями.
Чтобы оппившийся муж каждое оставшееся утро пилил благоверную:
– Учись жить! Сразу полтора литра! Не то, что ты, сквалыга, каждую чекушку отслеживаешь, как шведы российскую подлодку в Балтийском море…
Словом, семейные раздоры хищнице обеспечены надолго…
А как же Света с молодым мужем?
Здесь классика почище Толстого с его счастливыми и несчастливыми семьями.
И не современный златоуст: «Не успел я взяться за яйца – пропало масло…»
Закон равновесия.
Как только родилась дочь – исчез муж.
Он думал что, как аленький цветочек, будет радоваться жизни. К Богу за пазуху попал?
Отнюдь.
Тёща на голубом глазу поклялась сделать из него человека…
Вспомнила о счастье дочери.
А получилось, как всегда: «Ни Богу свеча, ни чёрту кочерга».
Когда Света клялась забыть мать на веки вечные ради мужа, он, крадучись, приходил несколько раз к ней на «ночёвку».
А потом рассеялся, как июньский туман поутру.
И как теперь объяснить дочке, что во всём виновата не она, а мама?!
Всё равно не поверит…
А пройдёт лет десять-двенадцать?
Дочь будет «кочевряжить» бунтарский переходный возраст.
Обнимет ли она? А может, сплюнет, всучит наскоро, обмотанное в пелёнки дитя, скажет: «Чмоки-чмоки» и улетит с первым, вторым, пятым или Бог весть каким мужем на заслуженный египетско-турецкий отдых? Девчонке же нужно «с нуля» создавать новую семью. И желательно на крахмальных простынях…
Ты о таком счастье мечтала?
Сегодня Вике, слава Богу, только семь с небольшим.
Да, типичный недоросль, ни читать – ни писать.
Господи, за что такое наказание?!
Наталья
Она одного поколения со Светиными родителями – её отец старше Натальи на 10 лет.
Успела стать октябрёнком. С задором пела: «Взвейтесь кострами синие ночи» – а кто их тогда не пел?
Была комсомолкой.
И никогда не искала лёгких путей.
Активистка, комсомолка, до всего есть дело…
В десятом классе была твердо уверена в своей будущей специальности.
Не без трудности выбора.
Либо учителем начальных классов, либо учителем биологии, либо тренером по бальным танцам.
– Я выбирала между учителем биологии, учителем начальных классов и преподавателем по бальным танцам, – вспоминает Наталья Валерьевна. – Моя мудрая мама сказала тогда: «Доченька, если ты станешь тренером по бальным танцам, то в классе работать уже не сможешь; учитель биологии сможет работать у доски и учить танцевать, ну а учитель начальных классов объединяет и то и другое».
Я поверила маме и окончила первый институт по специальности «Учитель начальных классов».
Хотя сейчас я понимаю, что решающую роль в выборе сыграла, скорее, не мама, а моя первая учительница. Это осознание пришло со временем, с опытом. Как мне повезло в жизни – мою «вторую» маму звали Гильда Яковлевна Кранк. Человек трагической судьбы, дочь пленного немца, не сумевшая создать семью и прожившая всю свою жизнь в школе. Она была строгой, но справедливой. Я любовалась ее нарядами, побаивалась и боготворила её. Намного позже я поняла, как просты были её платья и дёшевы стеклянные бусики, но в педагоге был свет…
Как это важно, чтобы в глазах мамы, первой учительницы, всех, кто душевно печётся о будущем девушки, всегда был свет…
Сегодня мы беседуем с Натальей Валерьевной о том, легко ли быть воспитателем первоклашек, есть ли вообще перспектива у российского образования и что нужно делать, чтобы между мамами и детьми никогда не было Моря слёз, и они понимали друг друга с полуслова?
Возможно, наш разговор поможет ей лучше подготовиться к российскому этапу конкурса. Во всяком случае, чем больше будет у неё болельщиков, тем ближе она окажется к успеху.
Как сказал 61 год назад Юрий Гагарин: «Поехали!»
Если бы директором была я…
– Предвижу ваш первый вопрос, – начинает наш разговор моя собеседница, – что или кто повлияли на мой выбор?
То, что я буду работать с детьми, я знала ещё со школы. И тут ни при чём семья или друзья. Выбор профессии «за компанию», «от незнания куда податься» – это не мой случай от слова «совсем».
В десятом классе параллельно со школой я уже училась на Факультете будущего учителя (ФБУ) при Пермском Государственном педагогическом институте. Всё там было интересно, познавательно. Преподаватели старались заложить в нас основы педагогики, детской психологии. И пусть не в лоб, но прививали ощущение того, что учитель – изначально самая благородная профессия.
Ведь и врачи, и космонавты, и будущие академики когда-то начинали свой путь к будущей профессии именно в первом классе…
У меня не было вопроса «Куда поступать?», выбор был – «На какую специальность?»
– Учитель начальных классов, по моим ощущениям, как врач-терапевт в автономном плавании. Должен много знать и в случае чего прийти на помощь…
– Может быть и так. Научить ребёнка грамоте и счёту не так уж сложно. Гораздо труднее заложить в него любовь к окружающему миру, позитивному отношению к людям. Желательно с самого утра – проснулся-улыбнулся, сказал «Доброе утро» родителям, поздоровался с теми, кого сегодня ещё не видел.
Конечно, у каждого жизнь складывается по-разному, но я твёрдо убеждена – доброжелательность с малых лет – хорошее подспорье в каждом дне, неважно, что он готовит.
Бурчанье и недовольство, наверное, рано ли поздно придут, но начинаться всё должно с позитива…
– А как Вы оцениваете расхожую поговорку, которой выпускников вузов встречают на первом рабочем месте: «Забудь о том, чему тебя учили в университете»? Вы помните свой первый рабочий день?
– Он, скорее, и был физически рабочим. Как тогда начиналась трудовая биография многих выпускников педвузов? Скоро осень, за окнами август. А мы с парой мам чистим-блистим свой класс. Как бы сейчас сказали: косметический ремонт. Чтобы к 1 сентября все сияло.
Школа наша небольшая, скромная, без излишеств. И хочется создать здесь уют, чтобы класс был похож на храм учёбы. Многие наши первоклашки на излёте СССР жили в небогатых семьях, часто в стеснённых условиях. А класс должен быть светлым, просторным, можно сказать – воздушным. Чтобы в нём дышалось легко.
В какой-то момент, когда мы все растрёпанные и заляпанные пятнами краски, заходит директор школы. Любуется наведённой красотой, выискивает «пробелы» в ремонте, чтобы указать и потребовать «устранение». Смеряет меня взглядом: небольшую, щупленькую и с ходу интересуется:
– А что бы изменили в своем классе, если бы были директором школы?
Я за словом в карман никогда не лезла:
– В первую очередь, покрасила бы крышки парт в разные цвета (а какие ещё были 30 с лишним лет назад парты в маленькой школе? Только с откидными крышками).
Директор недоумевает:
– А зачем это делать?! В школе, как и в армии, все должно быть единообразно…
– А право выбора? У каждого ребёнка свой цветовой вкус: кому-то нравится салатный, а кому-то оранжевый
Выслушав мои пояснения, машет рукой, мол, не возражаю…
А мои дети, как воробушки, весело чирикая, 1 сентября бросаются каждый к своей понравившейся парте. У них с самого начала проявляется ощущение радости. Они не как все, они особенные.
До сих пор эти ребята стоят перед глазами, хотя прошло уже три десятка лет. Пытливые, любознательные. В это трудно поверить, но трое из тех первоклашек, обживающих разноцветные парты, стали не просто педагогами, а победили в региональных конкурсах «Учитель года»…
А возвращаясь к расхожей фразе, могу заметить: и тому, чему ты научился в университете всегда найдётся применение, и новым знаниям.
Помните, другую расхожую фразу: «Почему Владимир Ильич Ленин трижды написал одно слово: учиться, учиться, учиться?» Мол, он просто ручку расписывал…
Учиться надо всегда, независимо от того, сколько тебе лет…
Конечно, говоря о непрерывности образования, Ленин мыслил немного о другом, в его время четыре класса образования делали человека «почти ученым»…
Прошло каких-то 50 лет и «почти учеными» стали считать вышедших из института. Причем, институтский диплом обещал сохранить этот статус на всю последующую профессиональную жизнь.
Прошло еще 30 лет и стало понятно – одного образования недостаточно. Вузы стали предлагать собственным студентам получить вторую специальность. Очевидно, чтобы быть конкурентоспособным специалистом нужно обладать уникальным набором знаний и навыков, отличающих тебя от других.
В атласе профессий будущего, разработанном в Сколково, почти все профессии лежат на стыке двух и более образовательных платформ. Где учат на архитектора интеллектуальных систем управления? А биоинформатик – это больше медицина или программирование?
И Максим Горький, кстати, вслед за Лениным, призывал учиться много и у многих, но не подражать, не повторять, а оставаться индивидуальностью.
Что хотели сказать великие умы прошлого, мы уже не узнаем – не изобретена машина времени и нет у нас возможности интервьюирования и уточнения. А может и не важно, что хотели сказать они в прошлом? Может ценнее – какой смысл открываем в этих фразах МЫ сегодняшние? Потому что навык смыслового чтения, как и моделирование собственной траектории профессионального развития – это уже навыки XXI века…
Не входить в школу из вчерашнего дня
– Как тут не вспомнить классика: «Мы все учились понемногу». Кто кроме первой учительницы Гильды Яковлевны Кранк кто оказал на Вас наибольшее влияние?
– Вначале была встреча с Амонашвили, точнее с книгой Шалвы Александровича «Здравствуйте, дети!». И это был урок: «Лучше педагогу не входить в школу с озлобленной душой, чтобы не калечить души детей; лучше не входить в школу без ясной цели и воспитательных намерений, чтобы не навязывать детям воспитательные импровизации, вызывающие недоумение и растерянность детей; лучше не входить в школу из вчерашнего дня, без самообновления, чтобы не нести с собой скуку и однообразие…»
И это, наверное, самое сложное в нашей профессии. Понятно, что хлопоты, заботы, печаль не обходят меня стороной. Но в чём-то прикосновение к детским душам напоминают сложнейшую операцию. И входя в класс, как в операционную, я все «отвлечения» стараюсь стереть из памяти.
Я училась понимать и уважать детей по заповедям Януша Корчака. И видимо, ученица я неплохая – теперь мои взрослые дочери, психолог и педагог по образованию, уже по отношению к своим детям поступают удивительно правильно и чутко. Сегодня я учусь у них житейской мудрости и «мамошному» терпению. И я очень рада, что у меня две дочери и сын, и даже тому, что иной раз каждый из детей старается тянуть одеяло на себя. Внимания на всех хватает, и на внуков тоже. Здесь все наоборот – два мальчика и одна девочка. А у кого им испросить совета, как не у меня?!
…У Марии Монтессори я училась давать детям свободу и самостоятельность. Намного позже случилась очное знакомство с Монтессори – вернее со Школой Валентины Михайловой в Санкт-Петербурге. Такие встречи восхищают и окрыляют…
Быть индивидуальностью очень важно для меня самой, этому я учу своих учеников…
Десять лет назад произошла судьбоносная встреча с институтом ПРЭСТО и его руководителями – Виктором Имакаевым и Марией Мансветовой. Я училась у них всему: формированию и оцениваю метапредметных умений у школьников и технике расспрашивания без вопросов, тьюторскому сопровождению детских проектов и выбора образовательной траектории…
Во мне отзывается и то,ЧТО они говорят, и то КАК они это делают. Их идея «Школа – пространство выбора» стала и моей идеей. Я убеждена, что в современном мире переизбытка информации, вещей и событий очень важным становится умение выбирать. Выбирать обдуманно и аргументированно. Этому должна учить школа.
И вместе с тьюторской ассоциацией (Татьяна Ковалева, Юлия Изотова) мы – учителя – создавали «образовательный конструктор», вводя Поточно-групповой метод обучения и школьный Проектный офис.
Но и сами мы, наполняя свою «профессиональную корзину» новыми образовательными продуктами, менялись, наполнялись, надстраивались, становились профессионалами.
Да, я училась у многих. А подражание… чего лукавить, наверное, было. Но в самом-самом начале. Как у пианиста, который перед тем как создать свою импровизацию, должен множество раз проиграть по чужим нотам…
Взлететь над суетой профессии
– Один мудрый человек сказал: настоящим учителем стать гораздо сложнее,
чем кем бы то ни было. Во-первых, очень непросто оставаться самой собой на протяжении даже нескольких лет. И жизнь меняется, и человек. Ведь меняемся не только мы, но и наши ученики.
Трудно с каждым новым поколением находить общий язык? По сути, вам, как
талантливому актеру, приходится каждый раз играть новые роли. Тяжело ли «протиснуться» между детьми и гаджетами?
– Мне кажется, что «настоящим» трудно стать в любой области. Настоящий врач, настоящий кондитер, настоящий парикмахер – это высококлассные специалисты, лучшие в своей профессии. Для того чтобы стать мастером, нужно чтоб сошлись в одной точке и трудолюбие, и упорство, и желание, и способности…
Учителю, наверное, даже проще – можно быть разным, можно меняться, можно играть «от себя», а не по тексту…
Но это если ты хороший учитель. Только виртуозный музыкант способен на импровизацию, а до этого он играл гаммы несчетное множество раз. Только отличный повар может создавать свои гастрономические шедевры, а ведь до этого он варил суп и жаркое по строгому рецепту…
С гаджетами сложный вопрос. Протискиваться всегда сложно. А нужно ли вообще вставать между ребёнком и гаджетом? Может лучше взять в союзники то, что так нравится ребенку? Безусловно, возраст имеет значение. Чем младше ребёнок, тем больше шансов его увлечь и заинтересовать без помощи планшета. И хочется, чтобы малыш знакомился с ним немного позже, после того как наиграется палочками, камешками и т.д.
Чтобы развивались воображение и фантазия, чтобы дети могли договариваться и понимать правила игры в «нормальных человеческих отношениях»…
Чтобы наша жизнь (и школа) не становились похожи на планету Шелезяка из книг Кира Булычёва. Это вымышленная планета роботов галактики Млечный Путь, именно тогда автор впервые затронул «вечную» тему – противостояния техники и живой природы.
Но и забрать, отменить, удалить гаджеты уже не получится. Это новая реальность, это данность, с которой нужно научиться быть…
Областной конкурс: трудно ли победить?
– Нам не обойтись без конкурса «Учитель года-2022». Что, на ваш взгляд, помогло победить?
– Желание и вера в себя – это, во-первых. Поддержка коллег и родителей моих учеников – это, во-вторых.
Конкурсов в моей жизни было много. И это совсем не страшно, это очень интересно…
Детям я говорю так: «Олимпийским чемпионом не становится тот, кто старается обогнать другого. Олимпийский чемпион каждый день обгоняет себя. И только после этого обгоняет всех».
Нужно научиться видеть в конкурсе перспективу для себя: с благодарностью и без обид при поражении, спокойно и серьёзно при победе. В японских единоборствах всегда благодарят соперника. При поражении – за то, что он, более сильный показывал к чему стремиться, а при победе за то, что позволил выиграть…
Наверное, не последнюю роль в победе сыграло и то, что по жизни я – оптимист и выдумщик. Я не могу «как все», мне неинтересны рутина и серость…
Я вспоминаю свет своей первой учительницы. Если ты сама не сможешь «гореть», то никогда не «зажжешь» других.
То есть без педагогических инноваций и инициативы не обойтись…
Около десяти лет я занимаюсь изучением моделирования, точнее поиском способов формирования умения моделировать у детей. Наша педагогическая команда трижды получала гранты на реализацию проектов по обучению педагогов Пермского края, где я жила до переезда в Калининградскую область. Изучали и претворяли в школьное обучение формирование метапредметных умений.
Мы разрабатывали задания для метапредметных олимпиад, учили моделировать (не просто конструировать, а решать задачи с помощью модели).
Мы придумывали образовательные события и игры с выездом из школы на сутки для глубокого погружения в «смысловое чтение текста». Вечерами устраивали «Открытый кинозал» для обсуждения смыслов, заложенных тот или иной мультфильм или кинофильм через собственные эмоции и чувства. Искать логику, приемы воздействия, творческие находки или неудачи – очень увлекательный процесс…
Много чего делали, всё не перескажешь. И главное – это было не формальное действо (потому что так «надо»), это было живое, настоящее (потому что «хочется» и от души).
И даже в последние пару лет, в условиях эпидемиологических ограничений, мы придумывали с ребятами и родителями способы и находили возможности для встреч и творчества. Главное ведь желание…
И с каждым годом я все отчетливее понимаю: быть учителем – это классно!
Учителя и родители
– На Ваш взгляд, так ли важно сейчас взаимодействие с родителями? Некоторые из них считают своих детей скрытыми вундеркиндами, которых учительница просто
«зажимает», не дает раскрыться? Другие, напротив, не верят в собственного малыша из-за того, что не удалось уделять ему достаточное внимание. Как часто вы беседуете с ними?
– С родителями взаимодействовать нужно. Это делает школу более понятной и более открытой. А значит меньше остаётся места недовольствам и взаимным упрёкам. Приходит понимание, что дело у школы и родителей общее и делать его лучше сообща.
С родителями беседую очень часто: практически ежедневно. Я выкладываю в группу класса новости и информацию с уроков, делюсь радостными моментами и честно пишу, что и где не получается. Фотографии и видео позволяют родителям видеть жизнь класса как бы изнутри. Ну и телефонные разговоры, и личные встречи: на связи постоянно.
Я часто говорю родителям: «Не воспитывайте детей. Они все равно будут похожи на вас. Воспитайте лучше себя».
На мой взгляд, у школы есть «скрытая» миссия – воспитание родителей.
Мой возраст и опыт уже позволяют давать советы, и, слава богу, что их просят…
За 30 лет работы я повстречала все «типы родителей»: и с повышенной тревожностью и завышенной самооценкой (как себя, так и собственного ребенка), и тех, у кого в бессилии опускаются руки. И тех, кто готов реализовать в ребенке всё то, что не смог в детстве сам…
Но, к счастью, больше всё же таких родителей, которые становятся просто друзьями…
Сложение и вычитание
– Чему мы должны учить детей начальных классов, чтобы они быстрее адаптировались к средней и старшей школе? Не растеряли свои лучшие качества в выпускных классах?
– Скорее всего, не должны, а можем научить с высоты их собственного опыта уметь находить альтернативу, видеть выбор. В арифметике есть простые понятия – сложение и вычитание. Хотелось, чтобы они даже в вычитании видели сложение.
Простой пример – сегодня, как никогда нужен коллективизм, способность привнести свое умение в «общий котел». Если кто-то «выпадает», не умеет реализовать себя в коллективном творчестве в классе – это уже вычитание, уменьшение потенциала.
Когда первоклашки впервые переступают порог класса – они радуются тому, что у них теперь появится больше новых друзей. Хотелось бы, чтобы эти новые друзья, с которыми нужно съесть ни один пуд соли, и по жизни оставались друзьями.
Вы сами, когда пришли в первый класс?
– В год Вашего рождения.
Но до сих пор смотрю на фотографию конца 60-х и понимаю: мои одноклассники вошли в мою жизнь до ее окончания. Мы до сих пор созваниваемся, желаем в своей социальной группе доброго утра и превосходного дня, поздравляем и поддерживаем друг друга. Так что у нас полное сложение…
Вместо эпилога
Для самых терпеливых читателей я приготовил небольшой сюрприз. Помните о маме Свете, девочке Вике и Море слёз?
1 сентября прошлого года пути Вики и Натальи Валерьевны пересеклись. Девочка, напомню, была «встревоженной» из-за того, что не умела ни читать, ни писать.
Недавно встретил Свету, поинтересовался: «Как дочь?»
– Её сегодня не узнать. Умненькая, старается мне во всём помогать. Я не знаю, что такое посудомоечная и стиральная машины – всё сама.
И ругаться мы уже не ругаемся.
Я никогда не сижу у неё над душой, когда она делает уроки. Прихожу, а она уже несёт тетрадки с выполненным домашним заданием.
Море слёз осушилось…
Когда-то родители меня хотели отдать в первый класс на год раньше. Пришли в «предбанник» кабинета директора школы – Николая Ивановича Белоусова, фронтовика-пограничника, капитана в отставке.
Я был шустрый, как электровеник, но маленького росточка. И мама сказала: стой здесь и не высовывайся.
Легко сказать!
Любопытство взяло верх, я приоткрыл дверь в кабинет на самую маленькую щелочку.
Но достаточно для того, чтобы Николай Иванович увидел, что мои светлые вихры даже не достают до дверной ручки.
– Придётся тебе, парень, через год к нам прийти, – добродушно прогудел директор. – Ты маленький ещё и непослушный.
Зато первая учительница будет у тебя мировая!
Как же я терпел весь этот год?!
Но директор не обманул.
Без педагогического таланта Анны Максимовны Петровой я бы никогда не стал тем, кем есть сейчас…
_____________________
© Москаленко Юрий Николаевич