Царь беззуб и крив, тёмен лицом и актёрствует: актёрствует всерьёз, смертельно всерьёз; он захлебывается религиозным экстазом; он выкипает в молитвах, словно предчувствуя жуть, ожидающую его за телесным пределом; он возится с сироткой и наслаждается лютой людскою болью…

     Мчат опричники по земле, мчат псы царёвы, готовые рвать народную плоть…

     Царь, повелевший построить белое убежище, где можно схорониться после конца света; ведущий вдоль стен сиротку, чтобы показать ей самого лютого – Андрюшку – медведя.

       Сиротка не боится их…

    Царь Петра Мамонова держался на полюсах: и на мощи невероятного единства актёрской одарённости…

       Странный, вибрирующий, как будто потусторонний голос.

    Жестикуляция: в диапазоне от униженной, сгорбленной, жалкой, до – яростной, неистовой, кипящей…

        Жуткий Царь.

      Сыгранный так, что непроизвольно приходится думать о золотых страницах актёрского мастерства…

    Пётр Мамонов был неистов в жизни: дважды выгнанный из школ: за устраиваемый цирк, сблизившийся с хиппи, дравшийся, получивший заточкой тяжёлую рану в грудь, выживший.

     Создавший группу: для определённой субкультуры важную группы, ставшую знаменитой, прошедшую путь от квартирников до больших гонораров…

    Это кажется второстепенным в сравнение с ролями, сделанными Мамоновым: в фильмах «Царь» и «Остров»…

   …прозорливец, схоронившийся в монастырской щели; прозорливец, юродствующий, и предрекающий, согбенный и захлёбывающийся молитвами, знающий грех свой, и живущий с бременем его…

         …меня убить мало – а меня в святые возвели.

      Словно из Достоевского: невозможная смесь Мышкина и Смердякова, Ставрогина и Алёши Карамазова.

       Кажется, Мамонов сыграл бы блестяще такие роли…

   …знаменитый рок-музыкант, пивший невероятно, как и положено, удалившийся в деревню, уже сыгравший в кино…

       Выходящий зимний ночью на крыльцо: снег блестит, как выраженная запредельность, тишина вибрирует той правдой, к которой следует идти всю жизнь; алмазные и серебряные высверки завораживают, как строчки, приходящие в голову…

       …глядящий в зимнюю ночь – в которой хочется раствориться: навсегда, до конца, чтобы прикоснуться к запредельному творчеству.

_____________________

©️ Балтин Александр Львович