Царь беззуб и крив, тёмен лицом и актёрствует: актёрствует всерьёз, смертельно всерьёз; он захлебывается религиозным экстазом; он выкипает в молитвах, словно предчувствуя жуть, ожидающую его за телесным пределом; он возится с сироткой и наслаждается лютой людскою болью…
Мчат опричники по земле, мчат псы царёвы, готовые рвать народную плоть…
Царь, повелевший построить белое убежище, где можно схорониться после конца света; ведущий вдоль стен сиротку, чтобы показать ей самого лютого – Андрюшку – медведя.
Сиротка не боится их…
Царь Петра Мамонова держался на полюсах: и на мощи невероятного единства актёрской одарённости…
Странный, вибрирующий, как будто потусторонний голос.
Жестикуляция: в диапазоне от униженной, сгорбленной, жалкой, до – яростной, неистовой, кипящей…
Жуткий Царь.
Сыгранный так, что непроизвольно приходится думать о золотых страницах актёрского мастерства…
Пётр Мамонов был неистов в жизни: дважды выгнанный из школ: за устраиваемый цирк, сблизившийся с хиппи, дравшийся, получивший заточкой тяжёлую рану в грудь, выживший.
Создавший группу: для определённой субкультуры важную группы, ставшую знаменитой, прошедшую путь от квартирников до больших гонораров…
Это кажется второстепенным в сравнение с ролями, сделанными Мамоновым: в фильмах «Царь» и «Остров»…
…прозорливец, схоронившийся в монастырской щели; прозорливец, юродствующий, и предрекающий, согбенный и захлёбывающийся молитвами, знающий грех свой, и живущий с бременем его…
…меня убить мало – а меня в святые возвели.
Словно из Достоевского: невозможная смесь Мышкина и Смердякова, Ставрогина и Алёши Карамазова.
Кажется, Мамонов сыграл бы блестяще такие роли…
…знаменитый рок-музыкант, пивший невероятно, как и положено, удалившийся в деревню, уже сыгравший в кино…
Выходящий зимний ночью на крыльцо: снег блестит, как выраженная запредельность, тишина вибрирует той правдой, к которой следует идти всю жизнь; алмазные и серебряные высверки завораживают, как строчки, приходящие в голову…
…глядящий в зимнюю ночь – в которой хочется раствориться: навсегда, до конца, чтобы прикоснуться к запредельному творчеству.
_____________________
©️ Балтин Александр Львович