Ностальгия по третьей неволе

№10 [100] 08.10.2004

Оптимист: «Глянь, какой красавчик!»
Пессимист: «Наверняка червивый»…

Покойный Солоухин посвятил грибам повесть. Аксаков возвел этот, казалось бы, примитивный вид собирательства в ранг высокого искусства. И вообще, об интимнейшем из искусств – брать грибы – немало песен сложено. Ибо немало людей, встающих в охотничью стойку при одном упоминании о том, что где-то пошли грибы, и считающих величайшим позором для себя «набрать» их на рынке (единственное исключение, пожалуй, – промышленные шампиньоны и вешенки).

Говорят, любая охота, в том числе грибная, хуже неволи. Сладкой такой неволи. И нет ничего мучительнее, чем томиться в ожидании открытия «охотничьего сезона» – особенно, если год в смысле грибов выдался так себе, когда хоть какого-нибудь завалящего грибного дождя ждешь, будто манны небесной. И нет ничего мучительнее, чем пережидать демисезонье и зиму в предвкушении следующего грибного сезона…

О грибных пристрастиях не спорят. Кого-то по всем статьям устраивают неприхотливые сыроежки и свинушки. Кто-то довольствуется вездесущими, буквально кидающимися под ноги луговыми опятами. Ну а для кого-то, наверное, единственный гриб, достойный внимания, – французский трюфель, «черный бриллиант» по 400 долларов за кило. Или, на худой конец, исконно русский белый-боровик. Разумеется, не какой-нибудь древний колосс с телячью голову, а самый что ни на есть новорожденный, с пятак.

А вот для меня белые – экзотика. Вырос на том, что было – на маслятах, моховиках, осенних опятах, волнушках, рыжиках и сухих груздях за неимением настоящих мохнатых. Так получилось, что наша семья была буйно помешана на тихой охоте. В хорошие годы грибы считали ведрами, замачивали ваннами, солили и мариновали чуть ли не бочками. Самыми яркими впечатлениями от летних каникул обычно были «обезвреженные» минные поля сухих груздей в близлежащем сосновом бору. Россыпи рыжиков, вылезших после запоздалого летнего дождика в заповедных сосновых посадках. И наложенная на летний загар несмываемая чернота рук: собранные маслята чистили всегда, несмотря на их количество и усталость.

Однажды, лет пять назад, я впервые в жизни по-человечески напал на вожделенные белые грибы. И теперь свидетельствую: не врут классики. По сравнению с удовольствием брать настоящие, матерые боровики все остальное – действительно что-то вроде ловли карася вместо тайменя. Царь грибов он и есть царь, и охота это – царское. А все, что встречается на пути этой царской охоты – и роскошные пурпурные подосиновики, и холеные подберезовики, и огненно рыжие лиственничные маслята, и на редкость крепкие моховики – это всего лишь свита подле короля. Правда, достойная свита…

Настоящие грузди, как и боровики, в окрестных лесах всегда были в дефиците. Особенно для «безлошадников». Да и из грибников на колесах редко кто знал, где их – залежи: если и набирали, то поштучно. Сколько себя помню, везут это богатство все больше из чужих, несказанно грибных мест. В грибную пору рынок (на зависть и в незаслуженный укор местным асам) буквально завалили отборным привозным «лесным мясом». А дороги из Ульяновска и Пензы в Тольятти просто усыпаны выползающими из чащи грибными «невольниками», изможденно, но счастливо согнувшимися под тяжестью добычи.

Понятно, что наши истосковавшиеся по страде грибники смотрят на приезжих гриботорговцев, как Ильич на буржуазию. Да и то верно: при нынешних расценках на бензин за двести-триста километров не наездишься. Проще тем, кто вырвался в отпуск и успел вкусить грибного изобилия где-нибудь в орошаемых регионах.

Кому-то покажется странным, но о грибах действительно можно говорить часами. И маститым грибникам не надо объяснять, чем так заразительна и притягательна эта охота. По-настоящему тихая и бескровная. Без стрельбы, без погони, без насилия, без злобы и зависти. Для посвященных это – увлекательнейшее действо со своими тонкостями и законами: ведь брать милости от природы тоже нужно уметь. Наконец, со своим азартом, начисто лишенным агрессии. Каждый находит здесь что-то свое. Одним важен результат, другим – сам процесс. Я знаю людей, которые не едят грибы, охотно скармливая кулинарные изыски друзьям и родственникам, но при этом готовы пропадать в грибных лесах все свободное время.

Настоящие грибники точно знают: если не быть слишком привередливым, из леса никогда не вернешься с пустой корзиной, даже в самую сушь. Зная толк в грибах, они не гнушаются ни дождевиками, ни зонтиками. И точно знают: если не суетиться, не жадничать и не злиться на конкурентов, будь то люди или пронырливые грибные мухи, – ваши грибы всегда дождутся вас.

Где как, а у нас нынешний год был не слишком урожайным на грибы. Но говорят, грибной год – к войне. Если это правда, хотя бы в наших местах войны не будет. И это тоже неплохо.