Возвращение Белинкова

В конце минувшего года в Москве состоялась презентация книги Аркадия Белинкова «Россия и Черт». Ее представляла вдова писателя Наталья Александровна Белинкова-Яблокова. В 1968 году они вместе бежали из Советского Союза в США. Через два года, в 1970 году, Белинков умер.
При жизни им была опубликована одна книга полностью, а другая в отрывках. И, тем не менее, для поколения шестидесятников имя писателя было как бы знаковым: в его книгах вектором блестящего аналитического таланта стала непримиримая антисоветская позиция. На протяжении трех десятилетий вдова писателя добивалась, чтобы ей дали возможность ознакомиться со следственными делами покойного мужа, арестованного КГБ в конце Отечественной войны и осужденного на 8 лет заключения. И вот только на рубеже веков по приезде в Россию ей показали два следственных дела Белинкова и разрешили снять копию.

Цитирую строки из следственного дела: «Белинков Аркадий Викторович, 1921 года рождения, уроженец города Москвы, еврей, гражданин СССР, в 1943 году исключен из ВЛКСМ, из семьи служащих, до ареста студент-дипломник Литературного института советских писателей…»
В следственных делах оказались рукописи художественных произведений Белинкова, созданных до ареста и в заключении. Каждая рукопись прокомментирована ответами на вопросы следователя. Их и следует читать параллельно: текст рукописи как бы расчленен вопросами следователя. В ответах Белинкова то и дело появляются крамольные высказывания о советской демократии, литературном процессе и вдобавок о Сталине.

Откроем, например, страницу допроса, на которой воспроизведены высказывания Белинкова: «8 апреля 1944 г. Начало допроса в 10 час. 30 м. Допрос окончен в 21 час.50 м. Я неоднократно говорил, что все то, что сейчас происходит в советской литературе, противоречит чисто литературной необходимости, и многое, что делают писатели К. Симонов, Алигер, Жаров, Уткин, Корнейчук, Ванда Василевская, Горбатов и другие, будто бы ненужное и вредное для литературы дело, исходя в своих произведениях не из литературной необходимости, а из необходимости служения существующей действительности».
Поводом к преследованию писателя послужил его роман «Черновик чувств». Понятно, что следователь особенно интересовался, кто читал рукопись, как к ней отнесся. Белинков ответил, что черновик романа был им представлен в качестве дипломной работы в январе 1943 года и читали его, кроме 250 преподавателей и студентов института, писатели М. Зощенко, П. Антокольский, В. Шкловский, директор Литературного института Федосеев и другие. Название романа и глав («Анекдот I», «Анекдот 2» и т.д.) якобы придумал Зощенко.
Через десять лет после освобождения Белинков составляет для представления в Союз писателей автобиографию, которая впервые опубликована в Киеве в… 1999 году. Это красноречивый документ, объясняющий и бескомпромиссность писателя, и появление в его характере некоторых трудных для окружающих черт.

В детстве Белинков тяжело заболел и на многие годы был буквально прикован к постели в полужилой комнате коммунальной квартиры. Физическое и нравственное одиночество. Родители и книги, книги и родители, больше ничего и никого. Чтобы подготовить мальчика к учебе в школе, с ним занимались отец и мать, а не приглашенные учителя. В школу он пошел сразу в пятый класс.
Волею случая (принес школьной подруге написанные стихотворения) становится известной его тяга к поэзии. Преподаватель литературы стихи раскритиковал, но он же рекомендует Белинкову поступить в Литературный институт. Острый ум и литературные способности Белинкова были настолько очевидны, что его сразу приняли на второй курс Литературного института и одновременно на искусствоведческий факультет ИФЛИ (Институт философии, литературы и искусства).
Обучаясь в обоих вузах, Белинков проявлял особую склонность к анализу и не терпел возражений преподавателей и сокурсников. Сметливый и остроумный юноша тотчас был признан дерзким. По сути дела, он таким выглядит и в автобиографии: «Я пришел в Литературный институт (1940 год) с тощими и полными яда стихами (я был молодым скептиком и снобом в зеленых клетчатых штанах), и только хорошо знающий жизнь и много переживший человек мог верить, что автор этих стихов когда-нибудь бросит это занятие. Таким человеком был заведующий кафедрой творчества Илья Львович Сельвинский».

Белинков перешел на прозу. Проза, впрочем, тоже не находила признания. Роман «Черновик чувств» не понравился консультанту — В. Шкловскому. В автобиографии об этом: «Виктор Борисович Шкловский согласился подписать мою дипломную работу… с условием, что я больше никогда не буду писать художественные произведения».
Но и в лагере Белинков продолжал писать. В течение двух лет (1950-1951) он написал пьесу и два больших рассказа, которые не имели ни одного читателя, кроме следователя. Зарытые в землю рукописи были найдены по доносу одного из заключенных. Все они были написаны в настоящем подполье, в крохотной коморке тюремной больницы и, по сути, продолжали сюжеты «Черновика чувств».

Безусловно, Белинков не мог предполагать, что эти произведения вместе с романом будут опубликованы через пятьдесят лет — в 2000 году. Сейчас они соседствуют под одной обложкой. Книга «Россия и Черт» составлена, в основном, из произведений Белинкова, сохранившихся в архиве КГБ. Только рассказ «Побег» относится к произведениям, написанным уже в Америке. К слову сказать, во всех трех произведениях главные герои перекочевали из романа «Черновик чувств». Явная автобиографичность образа Аркадия настолько очевидна, что следователь уже при первом допросе поинтересовался мнением Белинкова о его герое. Писатель без обиняков ответил, что Аркадий со своим образом мыслей не отделим от автора. На втором судебном процессе это заявление было рассмотрено Военным трибуналом как атрибут обвинения Белинкова в тотальном антисоветизме. В августе 1951 года Белинков был осужден на 25 лет заключения.

В конце 1956 года в связи с массовым освобождением из тюрем и лагерей политических заключенных Белинков получил свободу и вернулся в Москву инвалидом с пороком сердца и туберкулезом легких. Защитил диплом и был приглашен на преподавательскую работу в Литературный институт. Два года вел занятия со студентами, что для него было крайне важно: впервые к нему было проявлено доверие и профессиональное внимание.
Белинков занялся литературоведением. По-прежнему старые темы продолжали волновать его, но теперь они связывались главным образом с творчеством популярных писателей-современников. В 1961 году была опубликована его монография о Юрии Тынянове. При обсуждении рукописи в издательстве Белинков оставался независимым, упрямым. Создалась обстановка, когда издательство не торопилось издавать рукопись. В конфликтных ситуациях иногда участвовал Шкловский — главным образом, во время встреч Белинкова с главным редактором. Когда книга была издана, Шкловский тут же опубликовал в «Литературной газете» большую статью о ней под заголовком «Талантливо!», отметив сочетание в книге строгой научности с блестящим артистизмом. Безусловно, книга о Тынянове оказала влияние на литературную жизнь страны.

За короткое время вышло два издания монографии и подготовлено третье. Книга была выдвинута на Государственную премию. Скорее всего, Белинков не предвидел такого успеха, когда после двенадцати с половиной лет заключения сел за письменный стол. Тут же после «Юрия Тынянова» он начал писать книгу о жизни и судьбе писателя Юрия Олеши. Эта большая книга (в ней 680 страниц) имеет подзаголовок: «Сдача и гибель советского интеллигента».
К рукописи в издательстве отнеслись с раздражением, находя в ней унижение личности писателя. Незадолго до сдачи в набор ее издание перенесли на год. Тогда Белинков счел себя не обязанным соблюдать договор с издательством и предложил рукопись книги редакции провинциального журнала «Байкал», издающегося в Бурятии. В первой половине 1968 году в журнале были опубликованы две первых главы из книги с предисловием К. Чуковского. В «Правде» появилась статья о порочности новой монографии, печатание которой в журнале еще даже не было завершено. У редакции «Байкала» начались большие неприятности, тогда как номера журнала с главами монографии стали в Москве (и не только в Москве) бестселлером.
В это время Белинков с женой гостил в Югославии. При помощи сотрудников американского посольства в Белграде через Австрию и западную Германию писатель с женой бежали в США.

В рассказе «Побег» Белинков с потрясающей прямотой изложил как внешние, так и внутренние причины побега. К слову сказать, рассказ был опубликован в 1972 году в Лондоне в сборнике «Новый колокол», подготовленный к печати самим Белинковым. В сборник вошли еще четыре его работы, в том числе об Анне Ахматовой и Солженицыне. В них ставится проблема взаимоотношений писателей и власти. Творческая независимость и моральный выбор интересуют Белинкова прежде всего. Об этом он говорил и в радиопрограммах «Голоса Америки» и «Свободы», и в лекциях, прочитанных в университетах Америки…
______________________
© Симкин Яков Романович