Жизнь на обочине и Улыбки аила Шоро

Жизнь на обочине

Выехав из своих сел целыми семьями, с наступлением тепла они ставят юрты вдоль основных трасс и на горных перевалах, выпускают скот в зеленые долины на пастбище и ждут покупателя, провожая взглядом проезжающие мимо машины в надежде быть замеченными любителями национального напитка кочевников, приготовленного из кобыльего молока кумыса, продажа которого составляет их основной, а порой и единственный доход.

Бесхитростный сервис, предлагаемый кыргызами, привлекает далеко не всех, а только тех путников, кто, отбросив напущенную брезгливость и страх перед желудочно-кишечными заболеваниями, ценит народные традиции гостеприимства и готов разделить с хозяевами юрты скромную трапезу из лепешки, айрана и, конечно, кумыса.

Водители-дальнобойщики предпочитают брать кумыс с собой и не рискуют пить его за рулем: любая экспертиза покажет алкоголь в крови. Другая категория — туристы, любители экзотики. Но их интересы иного рода. Вдохнуть аромат горного воздуха, сфотографироваться на память около юрты или на коне, изображая крутого джигита, и продолжить свой путь с новыми силами, обсуждая увиденное.

Туристов сезонные кочевники слегка недолюбливают. Мол, сколько раз фотографировали, а фотографии никто не завез.

Вот и мы, очарованные красивейшим горным пейзажем и стоящими на берегу бурлящей речки юртами, остановили свой микроавтобус около стоящих на обочине синих канистр из-под американского масла — популярной на трассе тары под кумыс. Хозяева, почуяв щедрых гостей, засуетились, расстелили на траве шкуры, войлок, наполнили кумысом пиалы.

Передохнув, пощелкав фотоаппаратом и ободрившись кумысом за небольшую плату, мы отправились дальше. А за окном на фоне зеленых долин и гор с белоснежными вершинами мелькали юрты, пасущиеся кони и детвора, машущая нам вслед. Мы удаляемся, оставляя позади себя клубы пыли, а они остаются ждать новых гостей и зарабатывать деньги на долгую зиму.

Улыбки аила Шоро

Живя в небольшом, но все же столичном городе мы настолько привыкли к балующим человека проявлениям цивилизации, что отсутствие элементарных ее признаков мы называем в лучшем случае романтикой, в противном же — экстремальными условиями. Конечно, есть поклонники и того и другого. Кто не любит, устав от городской суеты, отрезав себя от внешнего мира на денек-другой спрятаться в провинции или на лоне природы. А по возвращению с чувством собственного достоинства жаловаться друзьям о днях лишений вдали от привычных горожанину условий.

Ну а как же живут те, чей образ жизни и условия даже провинциальными можно назвать с большой натяжкой.

Чтобы попасть в маленькое селенье Шоро, необходимо, проехав город Нарын, преодолеть еще 65 километров по каменистой горной дороге. В это отдаленное даже от областного центра село нет рейсового транспорта. А так как великое изобретение человечества — автомобиль — в деревне не только редкость, но и роскошь селянам, в случае необходимости, приходится проходить многие километры пути пешком в надежде повстречать попутный транспорт. Альтернатива — лошадь или ослик.

В этом отдаленном уголке республики проживают около 600 человек — 108 семей. Несмотря на то, что кыргызы издревле были кочевыми скотоводами и землю не возделывали, шорочане выращивают зерновые культуры, картофель, чеснок и то в небольших количествах, так как из сельхозтехники один трактор да комбайн на все хозяйство. Держат скот, покупают на откорм бычков. Часть урожая и мяса идет на стол, а часть реализуется на рынке областного центра. Но удачно продать плод своего труда порой бывает сложней, чем его взрастить. Зачастую не имея возможности вывезти свою продукцию даже в ближайший районный центр Нарын, крестьянам приходится ждать оптовых покупателей у себя дома. Но цены уже диктует не хозяин.

Погода тоже не балует тамошних жителей. Из-за высокогорья лето короткое, да и жарким его не назовешь. Зато зимние морозы лютуют на славу — температура воздуха понижается до минус 35, плюс пронизывающий ветер, сдувающий снег с гор, — того и гляди, чтоб скот не померз, да сам жив остался.

Свежая газета в Шоро — случайность, радио вообще нет, единственный источник информации КТР, ОРТ, РТР, причем российские каналы вещают только с 14 часов.

Но, несмотря на все трудности, жители Шоро не ропщут на судьбу. Наоборот — улыбчивые, по-кыргызски гостеприимные люди. С гордостью говорят о своей сплоченности и дружбе между семьями. Даже молодежь, покинувшая родной край в поисках лучшей доли, начинает возвращаться. Создают семьи, строят дома, рожают детей. Правда, больницы в селе нет, только фельдшерско-акушерский пункт для оказания первой помощи. Зато школа своя — одиннадцатилетка. Даже магазин есть частный. Выбор в нем, правда, небогатый, только самое необходимое — мыло, водка, сигареты.

За последние полгода у самых бедных сельчан, а таких около 30 процентов, появилась одна радость — надежда выкарабкаться и жить лучше. Международная организация ПРООН избрала Шоро целевым селом в программе преодоления бедности. Каждый едва сводящий концы с концами получил по 5 тысяч сомов кредита, чтобы посеять зерно, купить на откорм бычков. И все с нетерпением ждут осени — каков будет урожай, смогут ли выплатить кредит, чтобы в следующем году взять еще большую сумму.

Когда мы въехали в Шоро, первой мыслью было: «Какая же дыра?» Но, пообщавшись с жителями, поняли, что такое определение для них просто оскорбительно. Ведь они выживают в таких тяжелых условиях, трудятся на своей земле, сохраняя своим укладом жизни самобытную национальную культуру кыргызского народа.

Фотографии А. Андреева, его фотоочерк о жизни кыргызской провинции смотрите в разделе «Фотогалерея»