День космонавтики был учрежден в связи со знаменательной датой – первым полетом в космос первого в мире космонавта Юрия Алексеевича Гагарина. Всякий раз я, как и, наверное, все люди, жившие в то время, вспоминают этот день – 12 апреля 1961 года. Это случилось не просто неожиданно, это – как взрыв. Хотя наши спутники уже несколько лет, как выражались небогатые на выдумку журналисты, «бороздили просторы вселенной», хотя уже Белка и Стрелка, а потом и другие «братья наши меньшие» там побывали, полета человека ждали с трепетом, втайне надеясь, что это будет именно наш человек. И вдруг…
Я расскажу, как этот день был воспринят в Ростове мной и моими товарищами. Жил я тогда у своего престарелого дедушки на втором этаже двухэтажного дома, который находился на пр. Ворошиловском, напротив кинотеатра «Буревестник», на месте нынешней экономической академии (РГЭА), в то время института народного хозяйства (РИНХа). На первом этаже был хлебный магазин, а на втором – моя комнатка с двумя окнами, между которыми натянутые троллеи трамвая и троллейбуса свистели и скрипели с половины пятого утра до половины второго ночи, от чего простенок качался, а уснуть было трудно. Троллейбус 4-го маршрута делал кольцо напротив моих окон, и пока он разворачивался, я успевал выскочить, перебежать дорогу и сесть в него, чтобы ехать на занятия в РИИЖТ (Ростовский институт инженеров железнодорожного транспорта), где я учился. 12 апреля 1961 года мне не надо было спешить на занятия, так как в то время я был уже дипломником и ездил в институт для того, чтобы чертить нелюбимые чертежи в дипломном зале, расположившемся в вестибюле главного входа, который только что был восстановлен после разрушений еще со времен ВОВ. (Ну, представляете эту полукруглую верхотуру?).
Так вот, выйдя из дома, где у нас с дедушкой не было не только никакого телевизора, но и приемника, я, ничего не подозревая, сажусь в троллейбус и еду в институт. По дороге кто-то, уже на улице Ленина, садится и начинает что-то невразумительное говорить про полет в космос. Никто не верит подвыпившему, я не вслушиваюсь, а думаю, как закончить лист по металлоконструкциям, приезжаю до РИИЖТа, поднимаюсь в «дипломку» и вижу непонятное скопление однокурсников в одном углу зала, как оказалось, возле старенького приемника, который принес один из студентов. Я не подхожу к толпе, просто начинаю работать, тут подходит мой товарищ Вова Жорницкий и говорит о том-о сем. Я спрашиваю, что это, мол, собрались там ребята? Он взрывается: «Ты чё, серьезно? Ты чё, не слыхал? Ты чё, с ума сошел?! Человек в космосе!!! Старший лейтенант Юрий Гагарин, 34-го года. Уже полчаса летает!» Потрясенный, бегу к толпе склонившихся к радиоприемнику, кричу, переспрашиваю, слушаю очередной повтор сообщения ТАСС: «Работают все радиостанции Советского Союза…» Мороз по коже. Юрий Борисович Левитан. ТАК — уже никто не скажет. Никогда. И – гордость распирающая – наш человек, наш!!! Конечно, тут еще сказалось, что по возрасту у нас училось несколько его однолеток из числа уволенных в запас офицеров в результате знаменитого хрущевского сокращения армии. Почти сверстник! Это было необычно, ново. Мы привыкли, что герои-современники, знаменитые люди всегда были намного старше нас, а тут – с ума сойти! – наш сверстник. Простой парень, старлей. (Это сейчас по ТВ передает журналист: «майор ВВС Юрий Гагарин полетел в космос». Не знает, что полетел 27-летний Гагарин старшим лейтенантом, а через час прилетел майором). Это тоже восторг вызвало – два звания внеочередных за час (тут же постановление правительства об этом передается) – вот это да! Он пролетел один виток вокруг Земли за время немногим более 50 минут, во время которых повторялась информация ТАСС о полете и сообщались тексты постановлений правительства. Но наряду с ликованием в течение всего полета всеми владело и чувство тревоги, которым люди не делились друг с другом, а как бы про себя молились: «хоть бы удачно приземлился!» Когда же приземление произошло, как сообщалось, удачно (хотя космонавта еще не встретили), все вздохнули и ничего уже не могли делать. Написали на ватманских листах: «Юра! Ура!», «Космос — наш!» и всякое другое, вышли на улицу.
[В это время такая вольность – коллективный выход на улицу с плакатами уже не был для властей и охраняющих их от народа чекистов катастрофой: до этого мы уже выходили в поддержку социалистической революции на Кубе, а позднее – против американского реванша – «Руки прочь от Кубы», «Фидель, мы с тобой!». Правда, оба раза по инициативе парткома, теперь же – по своей].
Погода была прекрасная. Возбужденные, ходили по улицам до самого вечера, пока настали привычные моционы студентов по «Броду» (выражение «прошвырнуться по Броду» — Бродвею) — улице Энгельса — от Ворошиловского до Буденновского по одной стороне, обратно — по другой. Почти не выпивали: денег не было, да и не принято было особенно. И говорили, говорили без конца… Ведь такое историческое событие, как первый полет человека в космос, совпал у нас с предстоящим переломом в жизни, каким было окончание института. За этим следовал отъезд на работу по государственному направлению и ожидание неизвестного и непрогнозируемого поворота судьбы.
Еще продолжалась хрущевская перестройка, еще казалось, что теперь-то точно будет лучше. Что все лучшее еще впереди…
__________________________
P.S. Привожу три снимка из апрельского (15-го) номера журнала «Огонек» за 1971 год.
1. Гагарин уже при всех наградах (звезды Героя дали несколько соцстран, много наград в разных странах получил при триумфальной поездке по миру), подполковник.
2. В августе 1961-го Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л.И.Брежнев вручает звезду Героя Космонавту №1.
3. Такими они были в 1971-м, уже побывавшие в космосе.
4. И еще три любительских снимка, сделанных в июле 1961-го. Это Гагарин и пока неизвестный космонавт №2 Герман Титов во время отдыха в Подмосковье. С ними их врач. Через месяц Гагарин будет получать награду в Кремле, а Титов полетит в космос. До сегодняшнего дня они никогда не публиковались.
____________________
© Акопов Александр Иванович