«Подруга возраста златого»

СУШКОВА СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА
(1800-1848)

1815

Прелестный возраст миновался,
Увяли первые цветы!
Уж сердце в радости не бьется
При милом виде мотылька,
Что в воздухе кружит и вьется
С дыханьем тихим ветерка,
И в беспокойстве непонятном
Пылаю, тлею, кровь горит,
И все языком, сердцу внятным,
О нежной страсти говорит…
Подруга возраста златого,
Подруга красных детских лет,
Тебя ли вижу, взоров свет,
Друг сердца, милая (Сушкова)?
Везде со мною образ твой,
Везде со мною призрак милый:
Во тьме полуночи унылой,
В часы денницы золотой.
То на конце аллеи темной
Вечерней, тихою порой,
Одну, в задумчивости томной,
Тебя я вижу пред собой,
Твой шалью стан не покровенный,
Твой взор, на груди потупленный,
В щеках любви стыдливый цвет.

Из «Послания к Юдину»

Девочка Соня Сушкова впервые пробудила в душе Пушкина осознанное любовное чувство. Это то, что называют «первой любовью», и в проекте автобиографии поэт сделал важную для себя помету — «ранняя любовь». Что значит — ранняя? М. Цявловский отметил, что о любви к Сушковой следует говорить начиная с 1805 года, поскольку в программе автобиографии слова о «ранней любви» предшествовали записи о рождении брата Льва (в 1805 году). В связи с этим М. Цявловский придавал важное значение статье Пушкина «Байрон»(1835), в которой речь шла о ранней влюбленности Байрона. Упомянув, что Байрон впервые влюбился в восьмилетнем возрасте в семнадцатилетнюю девушку, Пушкин включил в свою статью пространную цитату из дневника английского поэта, которая должна была, вероятно, пояснить психологию этого детского влечения: «В последнее время я много думал о Мэри Дефф. Как это странно, что я был так безгранично предан и так глубоко привязан к этой девушке, в возрасте, когда я не мог не только испытывать страсть, но даже понять значение этого слова. И однако же это была страсть!… Я раз пятьдесят с тех пор влюблялся; и тем не менее я помню все, о чем мы говорили, помню наши ласки, ее черты, мое волнение, бессонницы и то, как я мучил горничную моей матери, заставляя е писать Мэри от моего имени. … Я припоминаю также наши прогулки и то блаженство, которое я испытывал, сидя около Мэри в детской, … в то время как ее маленькая сестра играла в куклы, а мы с серьезностью, на свой лад, ухаживали друг за другом.

Но как же это чувство могло пробудиться во мне так рано? Каковы были начало и причина этого? Я не имел никакого понятия о различии полов даже много лет спустя. И тем не менее, мои страдания, моя любовь к этой девочке были так сильны, что на меня находит иногда сомнение: любил ли я по-настоящему когда-нибудь потом? … С некоторого времени — сам не зная почему — воспоминание о Мэри (не чувство к ней) вновь пробудилось во мне с не меньшей силой, чем когда-либо…. Какой очаровательный образ ее сохранился в моей душе!»[1]

Пушкину, разумеется, не случайно понадобилась такая обширная цитата, тем более что в остальном незавершенный набросок статьи остался конспективным. В европейской и русской традиции очень долго (в Европе в сущности до Ж.-Ж. Руссо, а у нас до Л. Толстого) детство не воспринималось как самостоятельный и самоценный этап в развитии человека. Скорее оно рассматривалось лишь как подготовка к взрослой жизни, период «обучения». Соответственно ребенок не может иметь опыта, который ему не преподали. И вдруг — любовь? Правда, в двадцатом веке, после Фрейда, такая «странность» никого не удивляет. Для гениальных творческих натур ранние эротические эмоции весьма характерны.

С Соней Сушковой Пушкин встречался на детских танцевальных вечерах, которые проводились в домах кн. Трубецких, Бутурлиных и в доме ее родителей. По четвергам проходили детские балы бессменного танцмейстера Иогеля (на одном из них Пушкин много лет спустя впервые встретит Наталью Гончарову).

С переездом в Петербург всякое общение с семьей Сушковой и с ней самой прекратилось. И вдруг в стихах уже шестнадцатилетнего Пушкина, казалось бы, без всякого повода воскресает именно это полузабытое воспоминание.

Это, вероятно, имеет свои объяснения. «Послание к Юдину» — это своего рода поиски утраченного времени, попытка оживить фантазией светлые воспоминания детства и своевольно спроецировать их на будущее. Здесь есть чудные строки, посвященные сельцу Захарову, в котором поэт проводил златые летние дни, когда ему еще новы были «все впечатленья бытия». Фантазия своевольно превращает этот светлый детский мир прошлого в желанную реальность — по законам сна.

О, если бы когда-нибудь
Сбылись поэта сновиденья!

И вот уже по захаровскому саду ходит не мальчик, а поэт, «Москвою утомленный», который вкушает покой под вековым дубом с Горацией и Лафонтеном и предается философическим забавам у камина вечерней порой. Кадры сменяются, как в волшебном фонаре:

Вот здесь… но быстро привиденья,
Родясь в волшебном фонаре,
На белом полотне мелькают;
Мечты находят, исчезают,
Как тень на утренней заре.

И в этот созданный по законам сна идеальный мир входит еще один образ из детства — Соня Сушкова, но не девочка, а исполненная очарования и неги возлюбленная.

И ветер сумраков, резвясь,
На снежну грудь прохладой дует,
Играет локоном власов
И ногу стройную рисует
Сквозь белоснежный твой покров…

И фантазия творит из «ранней любви» новый сюжет:

Я жду красавицу драгую —
Готовы сани; мрак густой;
Все спит, один лишь я тоскую,
Зову часов ленивый бой…
И шорох чудится глухой,
И вот уж шопот слышу сладкой, —
С крыльца прелестная сошла,
Чуть-чуть дыша; идет украдкой,
И дева друга обняла.
Помчались кони, вдаль пустились,

По ветру гривы распустились,
Несутся в снежной глубине,
Прижалась робко ты ко мне,
Чуть-чуть дыша; мы обомлели,
В восторгах чувства онемели…

Кстати, позже этот мотив «зимних объятий» («Как дева русская свежа в пыли снегов») будет настойчиво повторяться у Пушкина. Недаром он так любил и стихотворение П. Вяземского «Первый снег».
А с юной Сушковой судьба больше Пушкина не свела. О ней известно немного. В 1818 году она вышла замуж за Александра Алексеевича Панчулидзева (1790-1859), впоследствии пензенского губернатора, от которого родила четырех сыновей, и по существу исчезла из пушкинского окружения. Может быть, это к лучшему. Байрон признавался, что больше всего боится увидеть Мэри Дэфф по прошествии лет, чтобы не разрушить навеки сохраненное поэтическое воспоминание.

_____________________________________

[1] Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 1-16. М.-Л. 1937-1949. Т. XI. С.276-277
В дальнейшем все ссылки на произведения А. С. Пушкина даются в тексте по этому изданию. В скобках указываются номер тома и страница.