На 49 году жизни. Поэт. Писатель. Драматург.
Художественный руководитель театра в Железнодорожной академии…
Ушел из жизни? Для нас – близко его знавших – ушел. Потеря невосполнима.
Для мира, в котором и которым он жил, – ухода быть не может.
Андрей жил в мире литературы. Жил литературой.
Реальным и материальным был для него именно мир ЛИТЕРАТУРЫ. Так и не став врачом, он пополнил плеяду блестящих российских литераторов, оставивших врачебную карьеру.
Слава Богу – успела при жизни выйти его первая большая книга прозы – «Зверинец верхнего мира». Спасибо питерскому издательству «Лимбус-пресс».
Но – оно не прогадало – книга входит в первые строки многих рейтингов, ее цитируют. Уже вполне серьезно идет речь о переводах и переизданиях… О второй книге, и не только прозы, но и поэзии.
Проза Андрея – она не просто «странная, неожиданная, завораживающая», «блестящая проза» — это проза высшей пробы.
Его книга – это не дебют писателя. Это наш дебют, читателей. А он – мастер зрелый и читательские проблемы – это не его дело.
В «Зверинце…» место действия, так или иначе: Студеный овраг, район, знакомый многим самарцам.
Но в книге Студеный становится и является неким Маккондо, и в калейдоскопе историй теряется понимание века и страны, реальности, поту-сторонности, посю-сторонности…
В узор этого калейдоскопа Андрей вглядывается то через лупу великого Энтомолога, то через пенсне не менее великого, доброго и ироничного, Доктора. Иногда взгляд этот приобретает древнекитайский прищур…
И в этом карнавальном калейдоскопе нет желания выискивать первоисточники и разбираться с алфавитом Литэнциклопедии – Борхес, Булгаков, Бунин…..
Эта проза — не стилизация и не мистификация. Это — материализация мира, в котором жил и остается жить Андрей.
Нам – перепадали лишь какие-то отблески и отголоски этого мира. Мира реальной литературы.
Перепадали они его многочисленным ученикам – можно всерьез говорить о литературном цехе, главой которого был Андрей.
Перепадали они студентам и школьникам – он периодически преподавал литературу, и нереальными и невозможными в наше-то время(!) казались его многочасовые лекции и пословный анализ текстов для студентов-железнодорожников, актеров театра, художественным руководителем которого он был. Не было прогульщиков с его лекций, хотя единственным зачетом-экзаменом – были спектакли. Впрочем, драматургия Темникова и его работы в театре – отдельная тема.
Как и его переводы Гийома Аполлинера и Жана Кокто.
Не поднимается рука писать о нем в прошедшем времени.
Но его жизнь – в его мире – мире ЛИТЕРАТУРЫ – не закончена. Она – продолжается.
Он – теперь – у себя дома. В своем кругу.
А нам — здесь – нам остается помнить тебя, Андрей.
Закончу его стихами:
Как тушью писали в Китае —
Какие-то крылья краям,
Чтоб снов о мерцающем крае
Не выдать невинным друзьям.
Так тон этой сильной утраты
Размыл угловатую явь:
Мерцающий мир и мохнатый
По скорби пускается вплавь.
И так как меняются свитки,
Владелец не сядет в седло,
Как будто сугроб у калитки:
Есть хворост, а дом занесло.