В шумном дворике своём
По соседству мы живём.
Наши окна друг на друга
Смотрят вечером и днём…
Песенка из моей юности
Фамилия у птиц по паспорту – Врановые, а по — уличному, конечно, Горлачёвы. И правда, более горластых соседей у нас с женой не было и не будет. Вороны стали нашими близкими соседями года два — три тому назад. И виновата в этом, если, конечно, виновата, моя жена Оля, взвалившая на себя обязанность подкармливать голубей, воробьишек, другую дворовую живность, страдающую от осенних и зимних невзгод.
В нашем дворе не одна она такая. То бабушка какая птичкам поклевать вынесет, то старичок, любимую собачку выгуливающий…
Как только Оля выходит из дверей с пакетом корма, к ней со всех ног бегут кошечки, из-под кровли дома срываются толпы голубей, с голых веток дворовых кустов – стайки воробьишек, которые шныряют меж неповоротливых голубей, даже в эти минуты продолжающих своё непрерывное горловое бормотание. А воробьи, бывает, изловчаются выхватить хлебную крошку прямо из голубиного клюва.
Дворовый порядок отношений был заведён давно, он стал привычной обыденностью и всех устраивал…
Из своего окна я люблю наблюдать за динамичной, ежесекундно меняющейся картиной кормления и раскладом сил, за хлопотами жены, чтобы всем хоть что- то, но досталось. Чувство справедливости у неё в крови, главное, чтобы никого не обойти, не обидеть…
Сказать, что всем нашим соседям из числа людей этот порядок нравится никак нельзя. Мне не раз и не два какая-нибудь строгая тётка с недовольно поджатыми губами выговаривала: ходют тут под ёлку, всё вытоптали, замусорили, управы никакой…
— Да какой такой мусор, матушка, если всё до паркетного блеска вычистили?…
Тётка ещё ожесточеннее поджимает обиженные губы: да и ты, видать, такой же малахольный, как ихняя кормилица, мешками еду им, ненасытным, таскать… Недовольная тётка, конечно, не знает, что птичник этот кормит и поддерживает моя жена…
Так мы зимовали день за днём, год за годом, пока я не поделился с женой наблюдением, что в толпу голубей, ставших совсем ручными, в стайку шустрых воробьёв затесались вороны.
— И не говори… И откуда только взялись. И с каждым разом их становится всё больше и больше…
Теперь Оля крошила буханку хлеба и на крупные куски, которые, достанься они голубю, долбились бы долго–долго, перебрасываемые от одного клюва к другому.
Однажды я заметил, что прямо против моего окна, а живём мы в четвёртом этаже, уселась на голую ветку, вполоборота ко мне, молчаливая, неразговорчивая птица. Я мысленно прочертил траекторию её внимательного взгляда, прошёл на кухню и всё мне стало понятно. Птица наблюдала за Олей, которая за обеденным нашим столом крошила, месила, сортировала, делила птичью еду… Когда она окончила эту работу, ворона — наблюдатель издала короткий клик, не свой коронный — к-а-р-р-р — с раскатистым и громким р-р-р, а короткий, на который немедленно откликнулась и сорвалась с ветки другая дежурная ворона.
Пока Оля шла под ель, вороны, числом не менее тридцати — сорока, бесшумно заняли все дерева. Тихо, молча, незаметно, наверное, чтобы не спугнуть кормилицу. А кормилица терпеливо стоит в центре круга, кидает что-то голубям, чуть в сторонке сыплет зерно воробьям, старается, чтобы каждому достался кусочек хлебного счастья. Воробьи, правда, успевают подобрать своё и ухватить, чуть ли не из голубиного клюва, как бы и не своё.
Наконец, кормилица решает уйти из общественной столовой и как только она это делает, воронья стая чёрным покрывалом накрывает полянку.
Каждая из этих чёрных молний пикирует не абы куда, а на свой, давно намеченный, кусок. Это голубь бестолково топчется, прицеливается, приглядывается, а эти время даром не тратят – кусок – в могучий, железный клюв и в сторону. Моя разведчик — наблюдатель всегда пристраивается на свою ветку, прямо напротив моего окна. Ветка не очень толстая. Лапа с мощными когтями почти охватывает её, во второй ворона держит добычу и расклёвывает её, не уронив мимо ни крупицы. Ворона снова срывается вниз и, бывает, возвращается на место с новой порцией. На соседней ветке её напарница по дежурству проделывает то же самое с той же ловкостью и сосредоточенностью. Потом, как по команде, а, скорее, так и есть — по команде — стая срывается со двора и растворяется в небесном просторе…
Мои личные отношения с воронами имеют давнюю историю. С шагомером в руках я выходил из больничной палаты в сквер возле мединститута и впервые в жизни неторопливо наблюдал за жизнью большой птичьей колонии, почти нависшей над главной улицей города.
Именно в те несуетливые дни я научился понимать и шумные, и тихие вороньи разговоры, ворчливые наставления старших в гнезде, укладывание семьи на ночлег. Это когда раздавался последний, один для всех, приказ: тихо! Всем спать! И после короткой возни, воронья деревня затихала до первого робкого проблеска нового зачинающегося дня.
Вернувшись домой из больничной палаты, я пристрастился ходить на свидание к птицам в другую деревню, построенную воронами в сквере, в ста шагах от нашего дома. Эта деревня насчитывала двадцать, не больше домов — гнёзд.
Испытаний на долю обитателей именно этой деревни выпало более чем. Сначала из обжитого сквера убрали памятник одному из советских вождей, а на его место водрузили монументальную фигуру матушки императрицы, а чуть позади выстроили церковь, купола которой стали глазеть на деревню сверху вниз. А потом и вовсе вороний мир пережил апокалипсис, когда через дорогу от их деревни над ней нависли двадцатиэтажные башни с круглосуточным искусственным светом, людьми, шумом и грохотом больших машин и механизмов.
Именно тогда я познал вороний язык тревоги – каждый день, каждый час, с рассвета до заката, птицы обсуждали свою дальнейшую судьбу — уходить ли с насиженного, веками обжитого, места или оставаться, несмотря ни на что. Или переносить свой дом куда подальше от стрелы башенного крана, проплывающей в каких — то метрах от гнезда. Мне тогда постоянно вспоминалась история горцев и их аула, осквернённого завоевателями, как это описал Толстой в «Хаджи Мурате».
Я научился различать в голосах птиц и тревогу, и отчаяние, и плач, и панику, и злость, и грубую брань…
В адрес кого?
Да людей, наверное. Беспрерывное раскатистое к-а-р-р-р, оказалось имеет десятки, если не сотни, оттенков, тонов и полутонов… Я научился чувствовать, и понимать, и даже полюбил музыку не только соловьиного, а и вороньего языка.
Завязались и личные знакомства и отношения. Я абсолютно уверен, что уж кто- кто, а воронье начальство, их староста ли, бургомистр, старейшина рода, меня отличит от других представителей животного мира.
Однажды я спас от беспощадной вороньей атаки бомжа — попрошайку. Быть бы ему без глаза, если бы не мой отчаянный бросок и крик. Ворон, думаю, что это был мужик, ощерившись клювом, нацелился прямо в глаз несчастного… Может, водочный перегар привёл ворона в ярость, может, подбил бомжик кого-то из вороньей родни, но быть бы ему без глаза. С той поры, с того случая мы и дружимся. Вороны птицы осторожные, чего ждать от человека они хорошо знают и ближе, чем на семь — десять шагов к себе не подпустят. А этот, когда я иду сквером, дорогу мне заступит, идёт впереди небрежно так, в развалочку, опустив книзу и отставив немного в сторону крыло. Прямо гусар – задира пушкинской поры. Это он специально для меня променад делает и мы оба понимаем это.
Вообще говоря, вороны народ смелый, бесстрашный. Я не раз и не два видел, как паническим бегством спасаются от них уличные коты — бродяги, как умеют вороны попугать изнеженных домашних собачек.
Я уже полагал себя знатоком вороньей жизни, когда случился мой изрядно запоздалый выход на пенсию и передо мной открылись новые возможности для знакомств с вороньей жизнью, видеть и слышать их в новой деревне, построенной прямо в нашем просторном дворе.
Теперь с первым, едва уловимым предутренним вздохом природы в западное наше окно залетает или просто врывается как бы заспанный и недовольный голос дежурной ночной вороны. Видимо, менно ей поручено будить округу, а вместе с округой весь этот божий мир режущим, как железом по стеклу, протяжным криком. Тягучими, скучными, монотонными, скрипучими волнами своей предутренней песни дежурная птица приказывает просыпаться, пробуждаться, готовить себя к новому дню. И учтите,- напоминает она, — что через какой-то миг мир станет шумным. Ярким и громыхающим.
Вскоре из ближайшего сквера — помните, сто шагов от порога?- следует ответный отклик – один, второй, третий:- слышим, шевелимся, готовимся. Спасибо…
А вот и во дворе, то есть с восточной стороны, во весь свой необъятный голос гаркнул в ответ местный вороний бургомистр. Уж гаркнул так гаркнул! И всё живое — вороны, воробьишки, сойки и даже, представьте себе, петух со двора единственного сохранившегося в улице старого домика как бы доложились хозяину этого уверенного, жёсткого и грубого приказа:- к-а-а-р-р-р- р! Вставайте все, кому вставать положено…
И начинается жизнь! Жизнь начинается! Сначала – чистка дома, затем лёгкий утренний перекус тем, что удалось припрятать от вчерашнего ужина. Потом ожидание кого-либо из сердобольных кормильцев их мира людей. И, наконец, поступает не обсуждаемый приказ:- кому положено оставаться в доме – оставаться и не рыпаться; остальным – туда-то и туда-то – на кормёжку, за добычей. А вот эти идут на хозяйственные работы, гнездо подправить, стеночку нарастить… Молодёжи наказ: смотрите там, не потеряйтесь среди чужих, сами в драку не лезьте, но и сдачи, в случае чего, давайте незамедлительно. Назад, домой – только по команде…
Птичий, он же и Божий, мир открывается каждый раз заново. Например, ухаживания, свадьбы, строительство собственного дома, высиживание и рождение чилят. Чилятами в моём детстве звали малых птенчиков ворон, грачей, скворцов, сорок, галок, стрижей, ласточек и прочей птичьей мелочи.
Теперь я знаю, что вороний родительский, и особенно, материнский язык ни в чём никакому другому языку не уступит. На нём поются – никакого к -а-а-р-р и близко нет – колыбельные песни, рассказываются сказки, преподаются уроки, вплоть до уроков жизни и смерти.
Последнее для меня – тяжёлое испытание. Это когда ты слышишь совершенно безумный крик в момент семейного переполоха, когда кто-то или что-то гнезду угрожает или когда наступает священный миг покинуть гнездо на первый пробный полёт – кувырок, который вполне может оказаться и последним. В этот миг вся воронья округа просто с ума сходит, она каркает, трещит, стонет, верещит и этот вороний клёкот сливается в один звуковой ряд с сорочьим пулемётным стрёкотом.
Я видел несколько раз, как молодые отчаянные воронята вываливаются из гнезда. Куцие крылышки жалковато растопырены, тонкие ножки торчат ненадёжными палочками, а сверху и рядом с летуном — не крик, а лавина криков. Одни кричат, чтобы остеречь от ошибки смелое, но неразумное, чадо; другие кричат, чтобы отпугнуть злодеев, мечтающих полакомиться нежным птенчиком; третьи подсказывают смельчаку где лучше подпрыгнуть, где опереться на крылышки и как одолеть обратную дорогу в родимое гнездо. Крики летят отовсюду отчаянные, предельно громкие, заполошные, летят непрерывно до самого закатного часа.
Я тоже за летунов переживаю. Но более всего боюсь увидеть жалкого, слабенького птенчика, безжалостно выброшенного из гнезда и обречённого на погибель.
Вороны, кроме умения каркать, умеют мурлыкать, курлыкать, петь, бормотать, смеяться и шумно радоваться. А тут вдруг, в первой декаде июня, притих наш двор, не слышно ни утренних, ни вечерних вороньих криков, ссор, перебранок, просто разговоров. «Тихо вокруг…»
Случилось что ли что? – недоумеваю я. Так проходят день, и другой, и третий… Но, вот, в самый длинный день в году я снова услышал одинокий голос дежурного по округе. Вот кто-то издали откликнулся, потом другой и, вот, послышались и угадываются новые голоса — звонкие, сильные, радостные голоса молодых ворон…
Ах, вот оно что, — догадался я, — они же ставили на крыло свою молодёжь, учили всему, что понадобится им для счастливого и долгого полёта. Говорят, что вороны живут по триста лет. Не знаю, сколько живут вороны, но они ведь близкая родня воронам?!
С возвращением, соседи, горластые, шумные, порой невыносимые, синеокие птицы.
Жизнь продолжается! Жизнь продолжается!
_______________________
© Ерохин Николай Ефимович