В литературной эпопее повестей и романов Оноре Бальзака, составивших по его идее цикл произведений «Человеческой комедии», отражены представители разных общественных слоев. Несомненно, нашлось здесь место и музыкантам. Другое дело, что по авторскому замыслу музыканты, герои его прозаических произведений, как правило, представлены прежде всего в развитии социального сюжета, где принадлежность их к творческой профессии — дополнительная характеризующая их черта.
Впервые персонаж, имеющий прямое отношение к исполнительству, появляется в повести «Дочь Евы». Это немец Шмуке, который живет уроками музыки, учивший, в том числе, и светскую даму, которая из-за своего увлечения молодым литератором, попала в неприятную ситуацию. Заметим, что именно Шмуке из платонической, почти отеческой любви к своей ученице, подписывает финансовое обязательство, которое в случае его неисполнения могло стоить ему позора и тюремного заключения.
В «Дочери Евы» иностранец в Париже — просто чудак, холостяк и одинокий человек, который как-то приспособился к обстоятельствам и доживает свой век в квартире на четвертом этаже с видом на Сену. Почему он оказался во Франции, из-за чего его положение столь мизерабельно, Бальзак не рассказывает, поскольку здесь персонаж играет сугубо служебную роль.
Мало о нем мы узнаем и в романе «Кузен Понс» небольшого цикла «Бедные родственники». Очевидно, что Сильвен Понс — заглавный герой произведения, ему посвящено все внимание писателя. А Шмуке выступает тут в качестве единственного друга Понса, его соседа по комнате, партнера в театре и преданного творчеству человека.
Естественно, предваряя развитие сюжета романа, интрига которого связана отнюдь не с высокими материями, а с борьбой за право владения его уникальной коллекцией антикварных раритетов, Бальзак описывает биографии музыканта.
В его интерпретации это человек и по одежде, и по мышлению, и по композиторским намерениям человек старомодный. Он как-то пережил свою славу и тоже с трудом справляется с нуждой, разделяя свое ежедневное время преподавание музыки частным образм и службу в Народном оперном театре.
Сразу заметим, что страсть Понса к дорогим вещичкам наряду с чревоугодием привела к тому, что он в финале романа лишается того, что было для него безмерно дорого в любом смысле слова. Но еще до того, как его собрание перешло постфактум в чужие руки , Сильвен Понс умирает, пережив жесточайшее разочарование в тех, кого считал родственниками и порядочными людьми вне зависимости от степени родства.
Музыкальные занятия на протяжении нескольких десятков лет становятся для него больше заработком, условием, благодаря которому он имеет возможность приобретать за бесценок раритеты. Тем не менее, любопытно представить, что собой представляла театральная музыка в первой половине девятнадцатого века во французской столице.
Несомненно, что Оноре Бальзак не являлся музыкальным критиком, но имел представление о том, что такое театральная жизнь его времени. К тому же, Бальзак был талантливым и воодушевленным бытописателем, его произведения полны множества подробностей, что порой избыточно и похоже на любование чужой жизнью. Тем не менее, всё же поучительно на примере двух названных выше произведений с героями-музыкантами увидеть давно минувшую жизнь, оставшуюся овеществлённой теперь только в литературном произведении.
В «Дочери Евы» Бальзак именует Шмуке « музыкальным Диогеном», «великолепным апостолом музыкальной религии».
Первое означает, что жил немец скромно, о радостях бытия заботился мало и довольствовался тем, что имел. В «Кузене Понсе» писатель добавляет к данной характеристике еще то, что у него был талант композитора, но он продолжал оставаться исполнителем. Преподавание музыки до встречи с Понсом составляло основу его заработка. Потом же, благодаря протекции друга своего, ему довелось служить в театре нотным библиотекарем, пианистом, а также — при необходимости — исполнителем на всех редких инструментах, которые требовались для придания звучащим произведениям, нередко написанным Понсом, нужного колорита. Бальзак перечисляет инструменты, на которых мог играть Шмуке. И список этот внушителен: виола д, амур, английский рожок, виолончель, арфа, кастаньеты, колокольчики и саксофон. Но главное, Шмуке занимался в первую очередь оркестровкой партитур того, что исполнялось в театре.
Очевидно, что перед нами настоящий бессребреник, думающий исключительно о музыке и посвятивший буквально всего себя возвышенны материям. В связи со сказанным интересно было бы узнать, почему за десятилетия жизни в Париже Шмуке при подобных способностях и явном даровании так и не смог проявить себя. Он мог бы хотя бы изучить язык, узнать законы страны, в которой живет. Но продолжал по поводу последнего оставаться в неведении, поэтому, например, последним воспользовались сомнительные приобретатели коллекции Понса, поэтому же смерть истинного товарища по искусству стала для него и с бытовой, и с житейской точки зрения настоящей катастрофой, приведшей и его к смерти, так что он пережил Понса ненадолго. Однако важнее не то даже, что Шмуке позиционировал себя за пределами своего отечества иностранцем, а то, что не смог преодолеть рутину, в том числе, и творческую за столь большой срок пребывания его в чужой стране.
Несомненно, что французская культура щепетильна по отношению к национальным корням. Не случайно , говоря о архаичности созданий Понса, Бальзак заметит, что слишком явным оказалось его увлечение немецкой музыкой и Россини. То есть, музыковедами отмечается заведомый консерватизм французского искусства в том, что касается чужих национальных влияний. Вероятно, в чем-то карьера Шмуке пострадала и из-за этого тоже. Но даровитый человек , выбрав проживание на чужбине или привыкнув к нему по стечению обстоятельств, все же способен был как-то более ярко выразить себя в том, что для него признавалось как самое важное и непререкаемое в жизни. Естественно, он не утерял любви к тому, что делал, его искренно любили как педагога ученицы, о чем, в частности, сказано в «Дочери Евы». Тем не менее, нераскрытость таланта в конечном счете и его привела к трагической развязке, как по-другому, но столь же ужасно — и Сильвена Понса.
О нем мы узнаем гораздо больше, чем о Шмуке.
Понса удостоили золотой медали за творческие успехи и премировали трехгодичной поездкой в Рим. По словам Бальзака, герой его назывался автором первой кантаты, сочинителем нескольких опер, популярных в иные годы романсов, в его архиве остались партитуры произведений, которые по разным причинам не исполнялись. И он достаточно обратил на себя внимание, чтобы без особых усилий делать славную и престижную карьеру профессионального композитора. Но «человек-ампир», по сравнению Бальзака, не хотел признавать новаций и в том, чем занимался.
Бальзак пишет о том, что главному герою романа о музыканте-коллекционере не далась гармония, что он не использовал контрапункт и современную оркестровку, а к спектаклям, которые шли в театре, где Понс являлся капельмейстером, сочинял только вокальные партии. Так что, тоже существовал , благодаря урокам и театральным гонорарам. Нельзя не отметить, что Сильвен Понс любил тратить свои средства на покупку уникальных произведений искусства предыдущего века, а потому вынужден был экономить на всем, являясь человеком скупым. К сожалению, погубило его не только это. Понс , помня о красивой жизни его молодости, создавал аналог ее в собственном маленьком музее, где опись составляла около двух тысяч позиций. А для того, чтобы имеющиеся средства расходовать на то, что ему приятнее всего, пытался сократить до минимума оплату питания. Это Шмуке мог есть скромно и без претензий то, что готовила квартирная домохозяйка. Понс же поддерживал в себе дух гурманства. Тогда, когда он был чрезвычайно популярен, его постоянно приглашали на обеды в многочисленные дома. Чтобы отплатить за гостеприимство, Понс играл домашние концерты, руководил балами, раздаривал билеты в ложи в тот театр, с которым продолжал сотрудничать постоянно. Но стоило его музыке перестать быть модной, вызывать восхищение и воодушевление, количество адресов, по которым Понс имел по его мнению право ходить в гости к дальним уже родственникам, сократилось до минимума. В конце концов, свойственное ему чревоугодие и стало тем, что привело коллекционера к краху его собирательства. Его дары оценили по достоинству, осознали, что он не бедняк, а богач, потому постепенно и возникли интриги, целью которых могла быть привилегия на пользование его коллекцией, оцениваемой в миллион франков.
Говоря о друзьях-музыкантах, Бальзак замечает, что оба они были холостяками по жизни и католиками по вероисповеданию.( Последнее, вероятно, объясняет, почему немец Шмуке перебрался из лютеранской Германии во Францию.) Почему Шмуке так и остался одиноким человеком вроде бы объяснимо образом его жизни. Хотя последний таковым оказался именно из-за того, что у Шмуке не имелось семьи. И потому к своим ученицам он относился по-отечески. А вот о том, почему Понс не смог устроить семейный очаг, сказано очень определенно. Бальзак считает, что причиной тому оказались и то, что Понс был поздним ребенком у родителей, унаследовав о них непривлекательную внешность.
Потому его собирательство, как и возможность дарить кому-то редкие вещи, в определенной мере заменили ему радости семейной жизни, что объясняет, из-за чего так трепетно и щепетильно относился Понс к тому, что было единственным смыслом его жизни.
Заметим еще, что его почему-то не волновала судьба его коллекции. Если бы он сразу составил завещание и решил передать ее народу Франции, как сделал в последние дни земного своего пути, то не случилось бы вокруг его предметов искусства столько подлых действий, циничных поступков и слов.
Но все это только опосредствованно касается музыки. Вернемся же к ней.
Распорядок дня обоих друзей был таков. До полудня они давали уроки музыки. Потом отправлялись в театр. Обоих капельмейстером в театре любили за их доброжелательность, работоспособность и бесконфликтность. Бальзак курсивом подчеркивает при этом, что совершенно явно, что обоих пожилых музыкантов эксплуатировали. (Понсу к тому моменту, когда он потерял коллекцию, было около 60 лет, наверное, Шмуке не слишком моложе был своего друга). Тут есть интересная подробность, какая требует к себе внимания, поскольку в чем-то является в иные века, вплоть до наших дней, характерной и злободневной.
Директором театра, где бессовестно использовали отзывчивость и слабохарактерность Шмуке и Понса, стал коммивояжер Годиссар, герой другого произведения Бальзака, посвященного именно талантам данного персонажа.
Театральную антрепризу Годиссар получил по знакомству, как плату за какую-то услугу. Короче говоря, труппой, ставившей балеты и феерии руководил в нашем понимании деловой человек. И для него важнее всего необходимо было получить прибыль. Для этого он и подбирал профессионалов, положившись на авторитет Сильвена Понса. И надо признать, что его умение найти нужных людей не пропало даром. Театр оказался для него прибыльным вложением средств, в том числе, и благодаря тому, что он еще и знал психологию музыкантов и артистов, умел играть на самолюбии одних и преданности профессии других.
Повторим, что Бальзак знал искусство — музыку, живопись — как слушатель и зритель. Но все же некоторые его рассуждения, как показано описанием театральной закулисной жизни в «Кузене Понсе» убедительны. Правда, его мысли о французской и немецкой музыке, длинные перечисления композиторов двух стран — сейчас кажутся несколько наивными и поверхностными, отражая любительство и дилетантизм автора «Человеческой комедии). И все же нельзя не признать, что ряд его выводов не потерял своей актуальности и сейчас. Поэтому коммивояжер в роли антрепренера — не просто дань прошлому, а и порой реальность нашего времени.
В том же контексте любопытны и рассуждения Бальзака о творческих конкурсах. Он не против их по сути, хотя и указывает, что нередко известными и популярными становятся те, кто не участвовал в творческих состязаниях. Это, с одной стороны, а , с другой, писатель говорит и о том, что нередко проведением конкурса и завершается судьба участников его, в том числе, и победителей. По мнению Бальзака, происходит такое потому, что устроителям состязания талантливых людей гораздо важнее оказывается назвать публике несколько имен, обративших на себя внимание, чем поддерживать тех, кто этого заслуживает после окончания конкурса, что , по позиции Бальзака, гораздо предпочтительнее и закономернее. Здесь примечателен еще один аспект, возвращающий также в наши дни. Корифеи музыки имеют возможность стать коллекционерами произведений искусства. И нередко их собрания являются поистине бесценными как по стоимости, так и по качеству того, что в них входит. Но, вспоминая о несчастье Сильвена Понса, о страшной кульминации-развязке его творческой биографии, уместно иметь в виду, что у музыкантов мирового уровня собирательство раритетов не становится идеей-фикс. Для кого-то оно является хобби, у кого-то — удобным способом вложения гонораров, кому-то приятно передать свои коллекции в музее и иные институции. То есть, первостепенной все же остается музыка и только она.
Таким образом, вне зависимости от того, хотел ли Бальзак, чтобы читатели романа «Кузен Понс» пришли к подобному выводу, исходя из описанного в литературном произведении выходит, что причина потери жизни и коллекции произошла не потому, что Понс был музыкантом, витающим мыслями и чувствами над миром, будучи по существу своему человеком надбытовым, как и его друг и коллега Шмуке, а как раз потому, что музыка представлялась ему только в качестве профессии, средства заработка, возможности так проявить себя, чтобы хватало на приобретательство безделушек, картин и небольших скульптурных работ. В ином случае, он и талантом, данным ему, распорядился бы более отвественно и целенаправленно, добился бы большего и имел широкие возможности и для пополнения своей коллекции тоже. И, кроме того, ему не пришлось бы испытывать именно в связи с собранным им такие переживания и разочарования, которые стоили ему и здоровья, и, в окончательном развитии событий, жизни, как и его другу и по музыке, и по несчастью последних дней жизни. Ясно, что на фоне стяжателей, резко и нелицеприятно показанным Бальзаком и в «Кузене Понсе», заглавный герой и его друг Шмуке кажутся личностями идеальными при всех, свойственных им странностях и неготовности воспринимать окружающее таковым, каким оно есть на самом деле. Тем не менее, при всей нравоучительности повествовании и при всем сочувствии к Шмуке и Понсу понятно, что в какой-то момент они изменили своему призванию, что в конечном счете и привело их к фиаско в финале бальзаковского романа. Об этом можно сожалеть, можно симпатизировать двум старикам-музыкантам, которую рядом с монстрами в человеческом облике кажутся чуть ли ни ангелами.
Без сомнения, итог их жизни закономерен и заслужен, поскольку служение высшей гармонии в чем-то требует и самоотречения и сосредоточенности на первооречедном, чтобы суетное, житейское не мешало гармонии в любом смысле слова. Так что, все Бальзаком описано правильно, как бы ни относиться к его положительным героям в данном случае.
____________________
© Абель Илья Викторович