Из камня его гимнастерка, из камня его сапоги…

Привычный как солнце и ветер

 Как солнце и ветер

 Привычный как солнце и ветер

 Как в небе вечернем звезда

 Стоит он над городом этим

Над городом этим

Стоит он над городом этим

Вот так и стоял он всегда.

 

К. Ваншенкин, «Алеша».

 

    Путешествуя по России, невозможно не видеть памятники Победе в Великой Отечественной войне, чаще всего сопряженные с мемориалами в честь павших бойцов. Они есть в любом российском городе и селе. В каком-нибудь крохотном населенном пункте может не оказаться даже гипсового бюста Ильича – но непременно обнаружится скромная стела, посвященная Победе. Это так естественно: вся вторая половина ХХ века прошла для жителей Советского Союза под знаком Великой Победы, и государственная политика по установке памятных знаков о войне и Победе полностью совпадала с народным желанием. Воздать должное героизму советских людей, почтить память погибших, предостеречь будущие поколения от решения споров исключительно военным путем, не дать забыть о великой и трагической странице былого – у мемориалов в честь Великой Отечественной масштабная задача, и они – не просто статичные фигуры, но грозные знаки и важные символы…

Памятники той войне, вероятно, еще будут устанавливать, хотя, как ни прискорбно, с тех пор явились иные, столь же кровопролитные «поводы» для вечной памяти. Но подавляющее их большинство уже установлено и даже успело придти в ненадлежащий вид… Их подновляют – к счастью, подновляют, не машут рукой…

 

Но постепенно вид бесчисленного множества памятников навел меня на размышления об их художественной ценности. Ведь для «непреходящести» самый лучший залог – красота. «Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?» — Н. Заболоцкий. Несомненно и несравненно прекрасны древние новгородские храмы, Поганкины палаты во Пскове, памятник тысячелетию Крещения Руси, деревянные церкви Кижей. Верю – им стоять еще века, и никто никогда не усомнится в их эстетической ценности.

Памятники же Великой Отечественной войне, поставленные в ХХ веке, варьируют три основные темы: стелы с орденами, скорбные солдаты в карауле или горюющие матери. Иногда в одной скульптурной композиции сопряжены солдаты, женщины и дети. С непременной атрибутикой – венки, склоненные знамена, стилизованное оружие времен Второй Мировой… Местами эти памятники выглядят трогательно. Особенно в маленьких городах или деревеньках. Понятно, что в глубинке «не до жиру», а не поставить монумент в честь Победы невозможно. Тем не менее, хочется сказать «пару ласковых» скульпторам, набившим руку и повторявшим в своих творениях один-два сюжета… Такие глобальные произведения, как Родина-Мать в Волгограде, сооруженная авторским коллективом во главе с Евгением Вучетичем, редки – зато они являются самодостаточными художественными ценностями, век которых долог. А вот типовые скульптуры солдат в почетном карауле или горюющих матерей рождают непозволительные мысли, что они выглядят… скучно. И не достигают цели, на которую, казалось бы, ориентированы всем своим каменным либо бронзовым пафосом – пробудить чувства, заставить скорбеть и сопереживать. Пафос (усердная имитация напряжения чувств) в искусстве, как ни парадоксально, чаще всего утомителен и не внушает доверия. А вот оригинальность раскрытия темы находится в прямо пропорциональной зависимости с ожидаемым эффектом.

 

О том, насколько красивы памятники в честь Победы и ее героев, не задумываются, скорее всего, потому, что их застывшие силуэты в парках, скверах, на площадях, перед административными зданиями «привычны, как солнце и ветер, как в небе вечернем звезда». А может быть, и потому, что наши люди вообще задумываться не любят, о чем откровенно заявили в пословицах «Пусть лошадь думает, у ней башка большая» и «Не хвались умом, коли берешь все хребтом». А наиболее продвинутые даже щегольнут цитатой, приписываемой Салтыкову-Щедрину: «Главное не вникать… а то один мой приятель вник — и повесился». Короче – к чему лишние мыслительные напряги?
К счастью, мне довелось увидеть несколько памятников Великой Отечественной, которые меня взволновали по-настоящему. Фото двух из них, относительно недавно увиденных, прилагаю. Первый монумент стоит недалеко от Ростова-на-Дону, по шахтинской трассе, при северном въезде в областной центр. Памятник состоит из двух элементов, которые разделяет оживленное шоссе: женская фигура, смотрящая вслед журавлям. Подножие стелы, к которой прикреплены фигуры птиц, украшает надпись «Невернувшимся».

Второй – в центре города Батайска Ростовской области: посреди каменного кольца, по стенам которого выбиты фамилии героев и погибших, сидит старик с палочкой, в орденах, а рядом с ним стоит мальчик. По скупой мимике фигур можно догадаться, что дед рассказывает внуку «о боях-пожарищах, о друзьях-товарищах».

 

Кто хочет взглянуть на первоисточник, пожалуйте по ссылке: 

http://fotki.yandex.ru/users/missis-zet/album/95441/ 

В этих мемориалах есть человеческая нотка. К ним автор подошел с душой, а не выполнил стереотипный заказ. Почему-то мне кажется, что памятники войне и Победе следует ваять только так, только вкладывая душу, не отрекаясь от личных эмоций, – это будет вернее, это будет по-Божески… Великая Отечественная война – страшная веха в истории Отечества. Ложной героики ей не надо, а надо, чтобы память о ней была человечна, а не патетична. Вот потому мне (и, уверена, не только мне) тронули душу эти памятники. 

Еще, помню, меня поразил мемориал Победы во Пскове. На одноименной площади возвышался металлический колосс. Я в технике беспомощна, особенно в военной, но мне показалось, что это часть какой-то боевой установки, принятой на вооружение Красной Армии в годы Великой Отечественной. У этого памятника была совсем иная идея: милитаристский до мозга его железных «костей», он воплощал в себе всю разрушительную, равнодушную к человечеству суть войны. Такие монументы тоже хочется приветствовать — потому, что они откровенно выражают весь ужас милитаризма. 

Мне не довелось видеть знаменитых памятников Воину-Освободителю в Берлине или Алеше в Болгарии. Подозреваю, что вид Воина-Освободителя рождает не боль, горечь и сострадание, а какие-то иные чувства – возможно, сознание собственной ничтожности перед бронзовым колоссом и системой, которая его воздвигла в центре Европы. А добрая слава Алеши, скорее всего, связана с проникновенными стихами Константина Ваншенкина.

 

Кстати, идея журавлей, в которых обращаются души погибших на фронте бойцов (эта легенда жива у многих народов, но нам более всего известна в поэтическом изложении Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева), носится в воздухе и побуждает ваятелей действовать. При всем, казалось бы, несоответствии воздушности образа земному, монументальному искусству архитектуры. Буквально на днях я нашла в Интернете упоминание, что за океаном, в штате Калифорния, который у россиян ассоциируется с принципиально другими вещами – Голливудом, красивой жизнью, губернатором-Шварценеггером – установлен памятник солдатам Великой Отечественной. Именно Отечественной, а не Второй Мировой, что явствует из дат на памятнике: 1941 – 1945. 

А под фотографиями такой текст:  «Этот памятник установлен в Plummer Park-е, Голливуде, США. В центре, так сказать, мировой закулисы, бесчинства нравов и двойных, а в военное время — тройных стандартов».  Публикатор для большей убедительности даже указал маршрут поиска этого места по спутниковой карте… Даже те, кто привык видеть в Америке исключительно «цивилизационного врага», ничего не могут возразить конкретно по поводу этого памятника, установленного на самой, возможно, дорогостоящей земле в Штатах. Трудно найти возражения против присутствия в мире гармонично и «с душой» изготовленного памятника. Разве что – «это частная инициатива»? Ну, и что в ней плохого? «У них в Америке любой может поставить за свои бабки памятник всякому ничтожеству!» — а ведь может, и над этой практикой задуматься? О том, что друзей (и не только личных друзей, но и своих ближних по планете) в цивилизованном мире славят, а не топят (разумеется, фигурально выражаясь!). Неужели верна народная притча о том, что только в России, если Господь предлагает тебе благо, но твоему соседу обещает при этом дать вдвое больше благ, люди «заказывают»: «Вырви, Боже, мне глаз, чтобы у него вырвал два!». Неужели правда?! Неужели мы горазды только оскорблять, унижать и всячески мешать жить друг другу?! И только поэтому нам дико, непривычно и даже где-то оскорбительно осознавать, что возможны и другие манеры общения…

Но, знаете, как бы и в самом деле не так…

 

Социально-культурным «жупелом» минувшей весны 2010 года, без преувеличения, стала идея прославления И.В. Сталина ко Дню Победы. «Состав» памятников войне может сильно измениться за счет монументов, так или иначе связанных с участием Сталина в войне. На том основании, что он был Верховным Главнокомандующим, знаменем нации, идеологом освободительной борьбы… и за многие прочие заслуги. Пока, возможно, за неимением средств у инициаторов (либо отсутствия планомерной государственной поддержки), дорогостоящие памятники заменены изображениями на баннерах, плакатах, растяжках и прочих носителях наружной рекламы. Во многих городах. Вот и в Рязани над улицей Дзержинского, неподалеку от Дома Ветеранов (прошу прощения, если спутала его официальное название), повесили растяжку от имени Рязанского обкома КПРФ: «Наше дело правое! Победа будет за нами!» — и ретушированный, красивый до не могу портрет одного из самых неоднозначных правителей государства Советского… Интересно, какое дело и какая победа имелась в виду? – аж холодок бежал по спине от эдакого оптимизма обкома КПРФ.

Признаться, идея «отметить» портретами Верховного Главнокомандующего Сталина юбилейный День Победы мне сильно не нравилась – как и миллионам сограждан. Не только тем, кто потерял близких в сталинских лагерях. По различным каналам телевидения в этом году проходило достаточно открытых дискуссий и ток-шоу, продемонстрировавших, что далеко не все россияне согласны лицезреть портреты Сталина как главного Победителя. 

Сторонники портретов Сталина говорят о необходимости почитать историю, какой бы она ни была, и отмечать памятными вехами все ее стороны – это мысль справедливая. Но дальше эта справедливая мысль склоняется в сторону идеологической пропаганды. В последнее время так навязчиво призывают забыть о массовых репрессиях 30-50-х годов ХХ века, так усердно доказывают, что «слухи о них сильно преувеличены», что сразу чувствуется тот же ложный пафос и жестокое лукавство. Причем противоречащее первому, справедливому посылу: о необходимости памяти и почитания истории, постыдной и героической равно, ибо другой у нас нет. Давайте помнить и о том, и о другом – и о репрессиях, точную дату жертв которых еще предстоит установить, и о Победе в войне, которая состоялась, несмотря на то, что половина народа сидела в лагерях, а герои, вырывавшиеся из немецкого плена или с оккупированной территории, первым делом попадали в «фильтрационные пункты», а вторым – в отечественные лагеря НКВД. 

 

Сторонники портретов Сталина над сегодняшними парадами Победы утверждали, что намеревались просто почтить Сталина как одного из военачальников Победы. Увы, это тоже лукавство. Если «одного из», где кампании по установке портретов Жукова, Рокоссовского, Толбухина, Конева, Малиновского и прочих военачальников, прошедших войну по полям сражений, а не руководивших ею из главной ставки? Если бы речь шла об установке портретов двадцати маршалов, а также Верховного главнокомандующего Сталина – другое дело. Но нет, хотели воздвигнуть одни лишь портреты Сталина, плакатно красивого, точно культ личности в разгаре. Воистину, возвращался «данс-макабр», о котором пел еще Александр Галич: 

«То он в бронзе, а то он в мраморе,

То он с трубкой, а то без трубки, 

И за ним, как барашки на море,

Чешут гипсовые обрубки…

Прет стеной мимо дома нашего

Хлам, забытый в углу уборщицей,

Вот сапог громыхает маршево,

Вот обломанный ус топорщится!».

Кое-где воздвигнуты были и «настоящие» памятники Сталину – например, в Запорожье, где, по сообщениям УНИАН, «памятник высотой около трех метров, представляющий собой полуфигуру И.Сталина в военной форме со Звездой Героя, открыли у здания Запорожского обкома Коммунистической партии Украины в Жовтневом районе Запорожья под гимн СССР». Было это в последних числах апреля. Запорожские коммунисты уверяют, что средства на памятник собраны простыми гражданами, но из сообщений СМИ не ясно, как обстоит дело с учетом мнений всех жителей Запорожья. Хотя «26 апреля Президент Украины Виктор Янукович заявил, что выступает за проведение местного референдума в Запорожье по поводу установления памятника И.Сталину». Запорожские депутаты от коммунистов отрицали необходимость референдума – мол, памятник выражает всенародное пожелание. Но будь кругом единство во мнении, зачем бояться референдума?.. Видимо, все не так просто…

 

Россия не отстала от братской Украины. В Санкт-Петербурге целый день просуществовал оригинальный памятник Сталину на колесах – автобус, несущий на обоих боках Его портреты. Но вскоре питерские СМИ сообщили: «Появившиеся утром 5 мая изображения Сталина на фоне поздравлений, украшающих Петербург ко Дню Победы (на борту автобуса маршрута К-187 и на плакатах у дома на Московском проспекте), уже начали исчезать. К 16.30 во дворе плакаты были сняты, а комитет по транспорту уверял, что предпринимаются все законные меры, чтобы убрать автобус перевозчика-нелегала с оплаченной рекламной наклейкой с линии». ( www.fontanka.ru/2010/05/05/116/  ) Не могу не констатировать, что стало легче дышать – а то накатывался страх, генетически укорененный в нас с 30-х годов, когда ждали ночного стука в дверь (особенно живучий в детях тех, кто оного стука дождался). Комментарии в Сети показывают, сколько людей одновременно перевели дух… 

8 мая сего года бюстовый памятник Сталину должны были установить в Рассказове – городе-спутнике Тамбова. Оказалось, свидетельствует заметка А. Веригина на портале общественно-исторического клуба «Белая Россия», что «…хотели разместить его на строящейся Аллее памяти героев-рассказовцев к годовщине 65-летия победы СССР над Германией. Бюст Сталину тоже уже есть, его подарили коммунисты Южной Осетии в знак признательности за гуманитарную помощь во время грузино-южноосетинского конфликта. После получения такого «ценного» подарка с инициативой установки бюста отделение КПРФ обратилось в горсовет и депутаты поддержали это решение подавляющим большинством голосов. Кроме того, в поддержку выступила часть горожан вместе с ветеранами войны». Но быстро возник хор голосов против, и, похоже, решение было признано не таким уж однозначным – во всяком случае, когда мы с мужем летом этого года посетили Тамбов, местные жители об установленном памятнике ничего определенного сказать не могли. http://www.belrussia.ru/page-id-885.html 

 

Писатель Виктор Ерофеев откликнулся на всеобъемлющую политическую кампанию реставрации почитания И.В. Сталина великолепным эссе о том, как мыши решили поставить памятник кошке в знак признания ее величия, с коим она проглотила рекордное количество мышей и мышат – и возмущались недоумением, зачем это надо, и объявляли недоумение провокацией. Сегодня эти мыши хотят снова найти кошку с подобными пожирательными качествами: «Они уже подошли к решению этой задачи и обязательно ее найдут на свою счастливую погибель». Полный текст эссе – здесь: http://www.svobodanews.ru/content/article/2031053.html?page=1&x=1#relatedInfoContainer#ixzz0nDwqL9Sk

Та часть населения и политических деятелей, что руководит сейчас кампанией по «реабилитации» Сталина (забыв, что не реабилитированы еще все жертвы репрессий его имени), по сути, действительно просит, чтобы у них вырвали глаз – дабы их политические противники лишились обоих. К людям, имеющим неосторожность исповедовать либеральные взгляды, обращаются с презрением, выдумывают им пренебрежительные клички, снижают дискуссии, переводя то на личности, то на какой-то подзаборный уровень… Естественно, это все не может не устрашать. Как не может не приводить в трепет стремление вернуться к «твердой руке». Будем говорить честно и от себя, а не на языке пропаганды. Ведь именно жажду возврата к «твердой руке» символизируют портреты Сталина на улицах городов? Сначала? Отпраздновать Победу, не забыв ее Главнокомандующего – потом? Так ли?.. 

Отец Александр Мень, один из авторитетнейших Православных пастырей прошлого столетия, говорил, что «стадное сознание, жаждущее поклониться твердой руке», является одним из чувств, которое продуцирует автократию. И духовным лицам напоминал, что священник должен пройти через эти соблазны так же, как и через искушение авторитарной духовной властью, ибо Господь не действует через авторитарных людей. А относительно паствы, мечтающей о «твердой руке», он учил: «Жажда подчинения является атавизмом, инстинктом, который люди унаследовали от звериного сообщества, как правило, руководимого вожаками. Человек, ищущий себе в жизни внешнего начальника, избегает, боится инициативы. Он пытается переложить ответственность за свои дела на чужие плечи. А предоставление свободы воспринимает едва ли не как предательство. (Цит. по книге Андрея Еремени «О.Александр Мень. Пастырь на рубеже веков». Москва. «Сarte Blanche» совместно с издательством «Бумажная галерея», 2001) 

Практикующие психологи Владимир Леви и Валерий Синельников, много раз сталкивающиеся на своих приемах с людьми, обиженными на нынешнюю жизнь и требовавшими «вернуть Сталина», называли признаком больной зависимой психики и рассудка, не способного мыслить комплексно. «Зато был порядок». Убрали твердую руку – порядка не стало. Многого ли стоил такой порядок? Что сделать, чтобы его вернуть? Опять всех к ногтю? А нужен ли «порядок», основанный на страхе и уничтожении людей?  Нужен? Может быть, проще решить проблему беспорядка радикально: «Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы?». Безлюдным пространством управлять на первый взгляд проще. Если только природа не взбунтуется. Попробовать и природу к ногтю? И так до бесконечности…

 

Характерно, что, если возврата диктатуры даже в виде символики не хотят не только жертвы политических репрессий и их потомки, но и большинство здравомыслящих людей, то оказаться вновь под тенью «твердой руки» мечтают лишь те, кого «твердая рука» в свою пору обошла. Лично мне известно лишь одно исключение – мужчина, считающий, что его дед по Указу «семь-восемь», основной «кузнице кадров» для строек социализма, понес наказание заслуженно… Хотя мне, по его рассказу из семейной истории, так вовсе не показалось. 

Ни разу я не слышала от своего дедушки, убежденного коммуниста, члена ВКП (б) с 1939 года, руководящего работника, занимавшего ответственные посты при Сталине, Хрущеве и Брежневе, умершего (вместе со своей страной) в 1992 году, чтобы он сказал в перестройку или в год распада СССР: «Твердую руку надо! Сталина бы поднять!..». Никогда он ничего подобного не говорил. Видно, опыт работы при Вожде дался нелегко…

Увы, Молох не разбирает, кого пожирать, он все соображения морали и закона подменяет соображениями целесообразности. «Революция пожирает собственных детей», — сказал еще Пьер-Викторньен Верньо, деятель французской революции, член Законодательного собрания, когда перед ним замаячила гильотина… Все же хочется верить, что в XXI веке Россия обратится к гуманизму и ценностью будет считать каждого человека, каждую жизнь. Ибо без людей не было бы ничего. Даже Победы! 

И потому – если вернуться к тому, с чего начала, — меня до комка в горле трогают памятники Победе, в которых присутствует Человек, а не символ и не идея. 

__________________________

© Сафронова Елена Валентиновна