Андрей Макаревич

«Я в сотый раз начну сначала,
пока не гаснет свет,
пока горит свеча…»
А.Макаревич

В тот памятный день 1984 года я наметила в обеденный перерыв в книжный магазин. Хотела посмотреть юридические новинки, особенно касающиеся методов борьбы с «пьяной» преступностью. Для местной студии ТВ я готовила сценарий телефильма на эту тему.
По дороге в магазин меня догнал проливной дождь, поэтому остаток пути я бежала, словно на любимой в спортивной юности стометровке. А в магазине меня ждал сюрприз: у прилавка скромно стоял и перелистывал книгу настоящий живой Андрей Макаревич!
Выше среднего роста, широкоплечий, в спортивной куртке и с пышной шевелюрой. Поразило большое количество седых волос — это сильно контрастировало с моложавым загорелым лицом Андрея.

— А ведь он моих лет, — подумала я и тут же пожалела его: видно, переживает здорово за свою работу…
Внезапно я вспомнила, что коллеги приглашали меня на концерт группы «Машина времени», который должен был проходить в Ледовом Дворце «Ижсталь». Это самый большой зал Ижевска, там обычно выступают «звезды» эстрады. В 1979 году в этом зале пел Владимир Высоцкий. Мы с мужем сидели в 5 ряду партера и отчетливо видели, что он ни единой песни не исполнял «под фанеру».
Немного скосив глаза, я посмотрела на книгу, которую Андрей Макаревич держал в руках. Это было дореволюционное издание по теории литературы. «Ого! — подумала я, — он не только музыкой интересуется!» Не скрою, это сразу расположило меня к нему и дало повод для начала разговора. Оказалось, Андрей всерьез увлекался классической литературой, прекрасно знал и современных авторов.
— Вообще-то, я человек увлекающийся. Не веришь? — Он устремил на меня взгляд чуть прищуренных глаз. Я уже отметила про себя его привычку — прищуривать глаза.
Несколько смутившись, я пыталась возразить. Он сказал:
— Серьезно. Очень люблю путешествовать, с удовольствием занимаюсь подводным плаванием, а еще таблички собираю…
— Какие таблички?
— Всякие. Например, «Не влезай — убьет!» Или что-то в этом роде.
— Необычное у тебя хобби. А потом куда девать будешь? Откроешь вернисаж?
— Смеешься, да? Украшу зал, где будет сегодня концерт. Ледовый Дворец, кажется. Я не ошибся?
— Не ошибся. Это известное место, там обычно выступают знаменитости вроде тебя, Андрей.
— Спасибо на добром слове! — Макаревич широко улыбнулся. — Но я себя таковым не считаю…

Певец зря скромничал. Созданная им группа «Машина времени» прочно и достойно держала самую высокую марку на советской эстраде уже 20 лет. Каждая новая песня сразу становилась шлягером: будь то «Новый поворот» или «В добрый час!», или «За тех, кто в море». Кстати, о последней песне. На первый взгляд, это совсем безобидный текст:
«Я пью за тех, кто в море,
за тех, кому повезет…»
Но именно эти слова почему-то вызвали бурный протест начальников из Рос концерта. Напомню читателю: шел 1986 год. В полном разгаре развернулась антиалкогольная кампания, начатая тогдашним Генеральным секретарем ЦК КПСС М.С.Горбачевым. Да, досталось тогда Макаревичу и его «Машине». Надо отдать должное ребятам: они выстояли, не сникли, упорно шли вперед, создавая новые прекрасные мелодии.
Мне очень по душе песни группы «Синяя птица цвета ультрамарин», «Давайте делать паузы в словах». «Машинисты» — музыканты — романтики, сумели найти верный тон в искусстве, стали по праву кумирами 70 — 80-х годов. Они и сейчас никому не подражают, не копируют, а идут своей дорогой. И потому вполне закономерно такое долголетие коллектива — (теперь уже 30 лет!) и неиссякаемый интерес публики.

Как я и предполагала, народу на концерт пришло предостаточно. Он прошел с огромным успехом. Больше всех получил аплодисментов, конечно же, Макаревич. А на следующий день…
Здесь, милый читатель, держись крепче. Когда группа собралась утром для репетиции (я там тоже была), Андрей вдруг сообщил ошеломляющую новость: на него во время концерта будет покушение! И показал онемевшим от такой дерзости музыкантам записку: «Готовься петь последний раз, вечером буду в тебя стрелять!»
— Ничего себе заявочки! — сказала бы тетя Соня Клары Новиковой.
И тут я вовремя вспомнила, что работаю в милиции. Уже через 15 минут после моего звонка прибыли сотрудники, отвечающие за безопасность и порядок. Началось чрезвычайное совещание, в ходе которого были определены необходимые меры.
Вечером на всех входных дверях контролерами работали переодетые милиционеры. На первых двух рядах партера сидели тоже мои коллеги в штатской одежде. Террорист, к счастью, не появился. Концерт прошел нормально.
— Наверно, шизофреник какой-то написал, — сказал мне потом Андрей.
Долго мы с ним не встречались. Но вот появился «Смак», и мы свиделись: он — в телестудии, в передничке, я — дома, у ТВ, тоже в фартучке. Так общались довольно долго. А совсем недавно, уже в 1998 году, когда я начала писать эти воспоминания, увидела Макаревича в новом качестве в созданной им передаче «Абажур». В число его собеседников попали Людмила Чурсина (о встрече с ней я еще расскажу), Владислав Третьяк, Леонид Якубович, Александр Любимов, Маргарита Терехова.
— Я хочу, добиться того, чтобы мои собеседники чувствовали себя, как дома, — говорил Андрей. — Я надеюсь, что человек, которого я приглашаю к себе, что-то обо мне знает, что он хорошо ко мне относится. И поэтому он здесь откроется…
Жаль,что Макаревич стал меньше петь.
_________________________________
© Сегал Лариса Илларионовна